FLUXOS E REFLUXOS:

PROCESSOS MENTAIS COMO CAUSAS EM ARTE

Nuno Amado

O habito e a tradicdo ensinaram-nos a acreditar que uma obra de
arte é sobre alguma coisa palpavel, sobre aquilo que representa, sobre um
conceito geral do qual aquilo que representa é um particular, sobre
questdes politicas, sociais e morais levantadas pelo seu contetido, ou sobre
0s sentimentos e as emogdes do autor, e também que existe uma diferenca
I6gica entre 0 modo como o conteido dessa obra é expresso e 0 proprio
contetdo. Por exemplo, de um poema de Petrarca podemos afirmar que é
sobre o amor por Laura, sobre o conceito de amor em geral, do qual o
sentimento amoroso expresso nesse poema é apenas uma representacéo
particular, sobre o estatuto politico, social e moral desse sentimento, ou
mesmo sobre o0s sentimentos intimos de Petrarca. Tudo isto é,
provavelmente, aceitvel. Nada disto, porém, justifica o porqué de um
poema de Petrarca ser considerado arte. De acordo, portanto, com este
modo de olhar para as coisas, aquilo que confere a um objecto um
determinado estatuto artistico, aquilo que causa arte tem pouco a ver com
0 conteldo semantico desse objecto e s6 pode, por isso, residir na sua
forma. Responder a pergunta “Uma obra de arte é sobre o qué?”
recorrendo aquilo a que essa obra se refere é, por isso, um modo

enviesado de ser formalista.



Se supusermos que uma obra de arte é sobre coisas parecidas com
as que encontramos no mundo empirico, isto é, que uma obra é sobre
aquilo que menciona, sé podemos distinguir essa obra daquilo que
menciona se concedermos ao modo como a obra menciona o que
menciona um determinado estatuto. Assim, restar-nos-ia a forma como
essa obra se relaciona com o mundo a que se refere, 0 modo como o seu
contetdo é expresso, e seriamos fatalmente formalistas. O erro — creio —
estd na presuncgéo de que o contetdo de uma obra e 0 modo em que esse
contetdo é expresso sdo coisas distintas e incompativeis. Separar forma e
contetdo, em arte, € um erro. Se disséssemos que Othelo era sobre a
historia de um mouro que, conduzido pela perfidia de um conselheiro e
pelo ciume, assassina a sua amada, como distinguiriamos a obra de
Shakespeare de uma narrativa historica? Se disséssemos que era sobre a
perfidia e o ciime, em geral, de que modo justificariamos o facto de
Shakespeare ter escrito aquilo e ndo um tratado de antropologia? Se
disséssemos que era sobre os sentimentos de Shakespeare, de que modo
explicariamos a relagdo aparentemente arbitraria entre figuras e
acontecimentos criados e sentimentos de quem os cria? O que faz de
Othelo uma obra de arte ndo depende do tipo de conteidos que possui
nem da forma como esses contetidos sdo expressos, mas antes de algo que
unifica essas duas coisas. Do facto de Othelo falar de coisas gerais daquele
modo particular apenas se pode concluir que aquilo é Shakespeare:
Shakespeare é aquele que falaria sobre aquelas coisas daquele modo

particular.



Este ensaio terd, por isso, a ambicdo de defender que uma obra de
arte, antes de qualquer outra coisa, € sobre 0 seu processo de criagdo e que
0s seus contetdos denotam, entre outras coisas, a forma em que estéo
expressos. Entendendo que a relacdo denotativa entre 0 que é expresso e
a sua expressdo s6 pode ser justificada por um elemento que unifique
estas duas coisas, defenderei igualmente que os processos mentais do
artista constituem, em simultaneo, parte dos conteldos expressos e parte
da expressdo desses contetidos, parte das propriedades intrinsecas da obra

e, 80 mesmo tempo, causas dessas propriedades e causas da propria obra.

Quando, em 1989, foi convidado para leccionar a cadeira anual
Charles Eliot Norton em Harvard, John Ashbery comegou a pensar por
que razdo teria sido escolhido para tal honra. A primeira coisa que lhe
ocorreu foi que, uma vez que era conhecido como um escritor de poesia
hermética, no decorrer da cadeira deixasse escapar, inadvertidamente ou
ndo, algumas pistas sobre o significado da sua poesia. Enquanto pensava
acerca desta possibilidade, Ashbery percebeu que ndo era muito bom a
explicar a sua obra e que, por essa razdo, a sua presenga ndo se adequaria
as expectativas. Com efeito, percebeu que a sua poesia era ela propria a

explicagdo.

Se ha alguma coisa a extrair da conclusdo de Ashbery de que a
explicacdo da sua poesia é a propria poesia é que o significado da sua

poesia ndo € algo a que a sua poesia alude, mas a propria poesia. Isto



significa que as palavras que formam 0s seus poemas ndo remetem para
um significado; elas sdo o proprio significado. O que Ashbery esta a dizer
€ que 0s seus poemas nao tém significado para além do conjunto de
palavras que os formam e daquilo que o sustém, o seu pensamento. Por
outras palavras, a poesia de Ashbery é a explicacdo do seu pensamento;
ndo tem significado porque ndo € sobre nada excepto 0 seu pensamento.
Como o refere: “Thought is certainly involved in the process [making
poetry]; indeed, there are times when my work seems to me to be merely a
recording of my thought processes without regard to what they are
thinking about” (ASHBERY 2). A ideia implicita nestas frases é a de que
0S Seus poemas sdo apenas registos de processos mentais sem qualquer
referéncia aos possiveis conteddos semanticos desses mesmos processos,
isto é, sem referéncia aquilo sobre que incide o seu pensamento. De certo
modo, a poesia de Ashbery € o resultado de um exercicio mental puro e
0S seus poemas, mais do que serem sobre aquilo a que as palavras que 0s
compdem se referem, mais do que denotarem alguma coisa, sdo sobre

esse exercicio e denotam apenas esse exercicio.

Nédo cabe no ambito deste ensaio uma analise aprofundada da
poesia de Ashbery, nem é pretensdo minha fazer-me passar por exegeta de
tdo complicado autor, de modo que ndo procurarei demonstrar como isto
funciona nos seus poemas. Basta-me, para que 0 argumento Se possa
desencadear, as observagdes que Ashbery fez acerca da sua poesia porque
estou convencido que elas se adequam ndo s a sua poesia, mas a toda a

poesia em geral. De um modo simples, 0 que Ashbery esté a dizer é que o



contetdo da sua poesia é a forma que organiza esse proprio conteudo, é a
maquinaria mental que concatena as diferentes palavras que a compdem e
que lhes da um aspecto discursivo. A diferenca substancial entre a poesia
de Ashbery e a poesia a que estamos mais habituados é que a de Ashbery
é s0 sobre isso, é que o Unico conteudo € a forma em que esse contetdo é
apresentado. Disso da conta um importante verso de um dos seus mais
complexos poemas, “Daffy Duck in Hollywood”, e que cito de seguida:

“not what we see but how we see it matters”.

Como referi acima, ndo acredito que a poesia de Ashbery seja
constituida por um ingrediente que Ihe é exclusivo. Deste ponto de vista,
a sua poesia ndo é diferente em espécie da de outros poetas, tal como a
arte abstracta ndo é diferente em espécie de arte referencial. A auséncia de
referentes concretos, de contelldos semanticos palpaveis, num
determinado objecto ndo faz com que esse objecto seja ontologicamente
diferente de outro que os possua. O que isto implica é que a ideia de que 0
contetdo da poesia de Ashbery é a forma que organiza esse contetdo néo
é algo que acontecga apenas na poesia de Ashbery. Os poemas de Ashbery
podem ser, exclusivamente, sobre o seu modo de pensar, mas 0 poema
sobre as proezas de Ulisses também sera, pelo menos em parte, sobre o
modo de pensar de Homero. A este respeito, estd na base do argumento
de Bruno Snell, em The Discovery of the Mind, a possibilidade de se
encontrarem nos textos homéricos vestigios do modo de pensar de
Homero. Significa isto, portanto, que entre os conteddos de uma

determinada obra de arte est4 a forma que estrutura esses contetdos, que



entre 0os conteldos palpaveis de Othelo, aquilo a que chamariamos
propriedades intrinsecas, esta a forma em que esses conteudos estdo
estruturados, forma essa correspondente a0 modo de pensar de

Shakespeare.

Uma das principais teses defendidas por Ernst H. Gombrich, em
Art and lllusion, poderia ser resumida dizendo que objectos reais ndo
causam obras de arte. Para Gombrich, a ideia de que a arte imita a
natureza e, por conseguinte, que é aquilo que o artista observa que causa
aquilo que a sua arte expressa, assenta na suposi¢édo de que o que vem
primeiro sdo certas impressfes sensoriais, que depois o artista elabora e
distorce. Como demonstra Gombrich, ao longo de toda a obra, esta
suposicdo ndo corresponde a verdade e aquilo que as impressdes
sensoriais captam ndo antecede a elaboracdo artistica. Gombrich esta
apenas interessado em arte figurativa e a sua mais importante conclusao
consiste em afirmar que uma obra de arte ndo € uma cépia do seu motivo,
ou seja, que uma determinada obra de arte ndo tem por causa um original
que, alegadamente, pretende imitar. Apesar disso, e porque toda a sua
demonstracdo tem por base uma teoria da percepcdo essencialmente
psicoldgica, é possivel levar um pouco mais longe o seu argumento e
afirmar que toda a arte é causada ndo pelo objecto que pretende
representar mas pela relagdo entre artista e objecto, relacdo essa
necessariamente mediada pela mente do artista e pela forma como
representacGes anteriores do mesmo objecto foram conceptualmente

apreendidas por essa mente. Como diz Gombrich, “all art originates in the



human mind, in our reactions to the world rather than in the visible world
itself, and it is precisely because all art is ‘conceptual’ that all
representations are recognizable by their style” (GOMBRICH 76). Para
Gombrich, portanto, a mente do artista, assim como 0 modo em que esse
artista reage a0 mundo, estd nas origens de uma obra de arte. O que, no
fundo, causa uma determinada obra de arte é aquilo a que Gombrich
chama “schemata” ou, por outras palavras, o conjunto de “schemas” que
a mente do artista possui previamente & concep¢do da obra. O que me
permite, porém, ligar as conclusGes de Gombrich a0 meu argumento é a
ideia de que, precisamente porque toda a arte é, deste modo, conceptual,
todas as representacbes sdo reconheciveis pelo seu estilo. O que
Gombrich esta a dizer é que esses “schemas”, esse conjunto de processos
mentais do artista, sdo aquilo a que se pode chamar “estilo” e que, por
essa razdo, sdo parte do conteudo das obras e, por conseguinte,
propriedades visiveis da mesma. Voltarei a esta no¢do de “estilo” mais
tarde. Por agora, permita-me o argumento uma ligeira inflexdo e um passo
atras no decurso do raciocinio. Importa, a este respeito, concentrar
esforcos, uma vez mais, na relagdo entre o0 conteldo expresso por uma

obra e a propria expressao.

Quero ainda permanecer, contudo, em Gombrich e numa
determinada passagem do seu livro. Detendo-se na relagdo entre uma
pintura de uma paisagem e uma fotografia ou um relatério topogréfico
dessa paisagem, Gombrich defende que ndo ha nada na paisagem que

determine a pintura e que a semelhanga entre a pintura e o que é pintado



é, assim, apenas acessoria. O que isto implica é que, ao contréario de uma
fotografia ou de um relat6rio topografico de uma paisagem, nos quais a
relagdo de denotacdo entre eles e a paisagem € essencial, a relagdo de
denotacdo entre uma pintura e a paisagem que denota é meramente
acessoria; ao contrério da fotografia ou do relatério topogréafico, dos quais
se pode dizer que sdo causados por aquilo que denotam, isto é, pela
paisagem, uma pintura de uma paisagem ndo é causada pela paisagem mas
por outra coisa. Como diz Gombrich: “(...) these artists went out into
nature to look for material for a picture and their artistic wisdom led them
to organize the elements of the landscape into works of art of marvelous
complexity that bear as much relationship to a surveyor’s record as a
poem bears to a police report” (GOMBRICH 58). Aquilo que uma obra
de arte denota, sendo parte dos seus contelidos, é apenas uma parte
acessoria dos mesmos, e a diferenga entre uma obra de arte que denota X
e qualquer outra coisa que denota 0 mesmo X, entre uma pintura e um
relatorio topografico, entre um poema e um relatdrio policial, consiste no
facto de s6 nas segundas é que o que é denotado é contelido essencial e
causa das mesmas. Por sua vez, aquilo que causa uma obra de arte, sugere

Gombrich nesta passagem, é uma determinada “sabedoria artistica”.

Numa das entradas dos seus diarios, Franz Kafka lamenta a
inevitabilidade de a escrita estar dependente do mundo que a rodeia. A
queixa esta tdo relacionada com aquilo que era a actividade literaria para
Kafka, uma actividade tormentosa e que requeria um isolamento absoluto

que raramente conseguiu, como com um problema ontolégico que €é



transversal, se ndo a toda a arte, pelo menos a toda a arte referencial. Diz

Kafka, entdo, o seguinte:

“From a letter: “During this dreary winter | warm
myself by it.” Metaphors are one among many
things which make me despair of writing.
Writing’s lack of independence of the world, its
dependence on the maid who tends the fire, on
the cat warming itself by the stove; it is even
dependent on the poor old human being warming
himself by the stove. All these are independent
activities ruled by their own laws; only writing is
helpless, cannot live by itself, is a joke and a

despair” (KAFKA 398).

O que faz Kafka considerar que a escrita € uma piada e um
desespero € precisamente o facto de ela ndo ser independente, de néo ser
regida por leis proprias, de ser obrigatoriamente sobre algo, sobre o
mundo, sobre a criada que atica o lume, sobre o gato ou sobre o ser
humano que se aquecem junto ao lume. Aquilo de que se queixa é da
propria natureza da escrita e, no geral, da propria natureza da arte. Ao
fazé-lo, estd implicitamente a tomar duas posices: em primeiro lugar, esta
a assumir uma diferenca ontoldgica entre arte e mundo, consistindo essa
diferenca no facto de a arte ndo ser independente como o mundo €, sendo
necessariamente sobre ele, no facto de a arte ndo ser sendo uma espécie de

metafora do mundo; em segundo lugar, porque se trata de uma queixa, ao



mesmo tempo que reconhece a necessidade dessa dependéncia torna
evidente que aquilo de que depende ndo constitui a sua esséncia. Ao
lamentar-se por ndo poder escrever sobre nada, por toda a escrita estar
dependente daquilo que denota, Kafka esta, em simultaneo, a formalizar a
ideia de que a actividade da escrita tem a sua esséncia em si e ndo naquilo
que denota, isto €, que a escrita vale pelo seu exercicio e ndo por aquilo a
que se refere e que € pena que ndo possa subsistir independentemente.
Para Kafka, aquilo que é denotado, ainda que necessario, € portanto
apenas acessorio; aquilo que se passa nas suas ficcBes (os tribunais, os
castelos, os artistas de circo, os animais) e as possiveis relacbes que isso
estabelece com as coisas que conhecemos S0 apenas acessorios,
metaforas que tornam o exercicio da escrita, que ndo pode subsistir na

imaterialidade de um mero exercicio, num acto inteligivel.

Se isto for verdade, as suas ficgdes, além de denotarem tribunais,
castelos, artistas de circo e animais, denotam também, for¢osamente, a
necessidade de denotarem essas coisas, 0 que € 0 mesmo que dizer que
entre os contetdos das suas ficcdes se encontra aquilo que determina o
caracter necessario desses contetdos ou, por outras palavras, as suas
causas. O que a lamentacdo de Kafka parece entdo sugerir € que, ao
lermos Kafka, ndo estamos a ler coisas sobre tribunais, castelos, artistas de
circo ou animais (isso sdo contetdos acessorios), mas sim — e pasmemo-
nos com a conclusdo — sobre Kafka ele proprio, mais concretamente
sobre 0 modo complexo como a mente daquela pessoa se torna inteligivel

através das coisas que refere.

10



Estou agora em posigdo de afirmar que uma obra de arte possui
contetidos essenciais e conteudos ndo-essenciais e que estes dois tipos de
conteldos estdo causalmente relacionados. Aquilo a que chamo
conteidos essenciais sdo, pois, as causas dos conteldos acessorios e,
assim sendo, tal como, segundo Aristételes, s6 se pode dizer que se tem
conhecimento de cada coisa quando se reconhecem as causas dessa coisa’,
toda e qualquer interpretacdo de uma obra de arte deve ter por fim esses
mesmos contetdos essenciais. Do mesmo modo que um gracejo
espontaneo (isto €, um gracejo que ndo é apenas recontado por
determinada pessoa, mas que é inventado por ela) provoca em nds
reacgOes que ndo dependem apenas da comicidade do que é dito, mas
também e, porventura, sobretudo do “engenho e arte” de quem o produz
(a adequagdo ao contexto, a capacidade de improvisacdo, a perspicécia,
etc.), uma obra de arte também provoca reaccoes que dependem do que é
denotado e reaccOes que dependem do “engenho e arte” com que tal é
denotado. O que estou a tentar afirmar e que, com insisténcia, tenho
tentado tornar explicito, é que uma obra de arte denota ndo s6 aquilo que
l& esta e que é observavel — digamos assim — a “olho nu”, mas também — e
sobretudo — as proprias causas, 0 “engenho e arte” de quem produziu
aquilo. Quando Camdes, ao descrever aquilo que propde fazer, pde como
condicdo necessaria para 0 sucesso da sua obra o seu “engenho e arte”,

ndo estd apenas a fazer rimas, a ser modesto, ou a distinguir o contetdo

! “(...) we say we know each thing only when we think we recognize its first cause”

(ARISTOTELES, Metaphysics 983a).
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da sua obra da forma em que esse contetido sera expresso; esta sobretudo,
isso sim, a fazer depender aquilo que vai dizer da sua competéncia artistica

e a estabelecer um nexo causal entre Os Lusiadas e ele préprio.

A minha proposta é, portanto, muito semelhante a de Arthur C.
Danto, em The Transfiguration of Commonplace. No segundo capitulo do seu
livro, curiosamente intitulado “Content and Causation”, Danto defende
que a condicdo necessaria para que uma fotografia seja uma fotografia do
World Trade Center é precisamente o facto de ser causada pelo World
Trade Center. Inadvertidamente, os acontecimentos de 2001 dotaram o
exemplo de Danto de uma forca adicional e a inexisténcia do objecto
passivel de causar uma fotografia do World Trade Center é a condicéo
relevante para a impossibilidade de voltar a haver fotografias do World
Trade Center. Uma fotografia com os mesmos padrOes de claros e
escuros, exactamente igual a primeira em termos graficos, mas que néao
tenha sido causada pelo World Trade Center, que se tenha materializado
no papel fotogréfico de forma misteriosa, ou que tenha sido resultado de
um disparo acidental num momento em que a maquina fotografica
estivesse direccionada para outra coisa qualquer, ou que seja uma
fotografia de uma fotografia do World Trade Center — e este exemplo néo
é dado por Danto — ndo é uma fotografia do World Trade Center. Do
mesmo modo, lembrando uma observagédo de Wittgenstein nas Investigagdes
Filosoficas em que se considera a possibilidade de uma tribo usar como
decoragdo as mesmas formas que usamos no calculo matematico, Danto

sugere que aquilo que é feito por essa tribo, ao pintar nas paredes algo
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absolutamente idéntico a uma formula matematica, ndo diz o mesmo que
a formula matematica a qual é idéntica. Assim, aquilo que, para Danto,
distingue uma fotografia do World Trade Center de uma fotografia
absolutamente idéntica, ou aquilo que distingue uma férmula matematica
de uma decoragdo de uma tribo absolutamente idéntica a essa formula, é
aquilo que causa essas coisas, 0 préprio World Trade Center ou um
acidente, uma definicdo matematica ou um interesse decorativo. Como diz
Danto, “how these marks arrived on a surface determines whether the
question of meaning arises, and hence the truth” (DANTO 50). E o
modo como determinadas manchas acabaram por se fixar numa
determinada superficie, e ndo as manchas em si, que determina o

significado dessas manchas.

A semelhanca de Aristételes, o que Danto esta a fazer, ao enunciar
estes dois exemplos, é a apontar para o facto de que, para percebermos o
significado das coisas, sejam elas obras de arte ou nao, temos de vasculhar
0 bau das suas causas. Adicionalmente, a sua posicdo face a estes
exemplos sugere ainda que as coisas S0 sobre as suas causas: uma
fotografia cuja causa é o World Trade Center é uma fotografia do (ou
sobre 0) World Trade Center, uma fotografia cuja causa € o disparo
acidental de uma maquina fotogréafica direccionada para nenhures e que,
por acaso, resultou igual a uma fotografia do World Trade Center é uma
fotografia desse (ou sobre esse) disparo acidental e ndo do (ou sobre 0)

World Trade Center. Isto recupera a minha intuicdo inicial de que
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perceber sobre que é que determinada obra de arte é e perceber as causas
dessa obra consistem no mesmo exercicio. Ora, € com base nesta ideia
que Danto pode afirmar que o Quixote de Pierre Menard € diferente do de
Cervantes. A diferenga ndo consiste no facto de terem sido escritos por
autores diferentes, em épocas diferentes e com intencgBes diferentes, mas
sim por serem sobre coisas diferentes. E sdo sobre coisas diferentes por
terem sido causados por coisas diferentes. A autoria de um livro, a época
em que foi escrito e as intengdes com que foi escrito ndo séo propriedades
extrinsecas ao livro porque fazem parte daquilo que o causou e estdo

intimamente ligadas a sua esséncia. Como diz Danto:

“It is not just that the books are written at
different times by different authors of different
nationalities and literary intentions: these facts are
not external ones; they serve to characterize the
work(s) and of course to individuate them for all
their graphic indiscernibility. That is to say, the
works are in part constituted by their location in
the history of literature as well as by their
relationships to their authors, and as these are
often dismissed by critics who urge us to pay
attention to the work itself, Borges’ contribution
to the ontology of art is stupendous: you cannot
isolate these factors from the work since they

penetrate, so to speak, the essence of the work. And
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so, graphic congruities notwithstanding, these are

deeply different works” (DANTO 35).

De modo analogo a estupenda contribuicdo de Borges para a
ontologia da arte, o argumento de Danto constitui uma estupenda
contribuicdo para 0 meu argumento. Tal como Danto, considero que as
obras de arte sdo parcialmente constituidas pela sua localizacdo na
histdria, assim como pela relagdo que mantém com 0s seus autores, e que
estas coisas sd0, ao contrario de outras, conteddos essenciais e causas da
obra. A arte ndo consiste no produto final, no conjunto de frases e ideias
suscitadas por um livro, no conjunto de manchas e imagens suscitadas por
uma tela, no conjunto de barulhos e melodias suscitadas por uma mausica,
mas naquilo que precede e causa essa produgdo. Aristoteles diz, em On the
Parts of Animals, o seguinte: “Art indeed consists in the conception of the
result to be produced before its realization in the material.”
(ARISTOTELES 640a). O que esta ideia implica é que toda a arte é
conceptual, uma vez que tem esséncia na sua concepgdo e ndo na sua
materializacdo. O que tenho estado a dizer é que essa concepgdo, ou
indicios dela, tem presenca na sua materializagdo. O urinol de Duchamp
ndo é interessante porque o seu autor é um artista reputado, ou porque é
exibido em locais especiais chamados museus que tém a capacidade de,
dentro das suas paredes, transformar objectos banais em obras de arte, ou
porque um determinado conjunto de pessoas reputadas e com
competéncias especiais decidiu conceder-lhe um determinado estatuto, ou

porque representa uma determinada posicdo artistica e filosofica, ou
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porque estabelece uma determinada relagdo com uma tradicdo artistica a
qual se acrescenta, ou porque representa o Ultimo estagio de estranheza
em arte, a total auséncia de estranheza. A minha posicdo ndo é
convencionalista, mas ontoldgica. O que torna interessante o urinol de
Duchamp é que ele denota e é causado por Duchamp. Tal como o Quixote
de Pierre Menard € totalmente diferente do de Cervantes por ser causado
por Pierre Menard, o urinol de Duchamp € diferente de outros urindis por

ser causado por Duchamp.

Chamar aquilo que causa arte “sabedoria artistica”, como Gombrich
o faz, “engenho e arte”, como Camdes, ou, de um modo menos
inflacionado e certamente mais neutro, “processos mentais”, como eu, é
precisamente 0 mesmo. Ha, porém, mais uma expressao cujo contributo
entendo relevante e que, tal como as observagdes de Ashbery e Kafka,
tem origem num documento que tem por objectivo explicar a actividade
artistica do seu autor. Refiro-me a Wordsworth e a uma expressao feliz,
embora francamente ignorada, com que, no afamado Prefécio as Lyrical

Ballads, define o objectivo dos seus poemas:

“l have said that each of these poems has a
purpose. | have also informed my Reader what
this purpose will be found principally to be:
namely, to illustrate the manner in which our
feelings and ideas are associated in a state of
excitement. But, speaking in language somewhat

more appropriate, it is to follow the fluxes and
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refluxes of the mind when agitated by the great
and simple affections of our nature”

(WORDSWORTH 598).

Ao afirmar que a sua poesia servia para seguir os “fluxos e refluxos”
da sua mente, Wordsworth estd a confessar que a sua poesia consiste na
expressdo pura e ndo na comunicacdo de algo. Os seus poemas ndo tém
por finalidade ilustrar sentimentos e ideias, mas a maneira através da qual
sentimentos e ideias se associam num estado de excitagdo; a sua poesia,
mais do que ser sobre as afei¢Oes da alma, os sentimentos que a natureza
transmite ao poeta, € sobre a agitacdo mental em que se produz. Os versos
de Wordsworth tém, por isso, por causa ndo aquilo que referem ou
mencionam, mas 0 modo como essas coisas, torcidas e trabalhadas pela

mente do poeta, se transformam em expresséo pura.

A minha proposta tem, portanto, nas palavras de Wordsworth mais
um importante aliado. Deste modo, sdo causas em arte ndo conteidos
expressos mas modos de expressdo. Esses modos de expressdo, como
procurei sustentar, ndo se resumem a forma em que os conteudos sdo
veiculados, mas sao eles préprios contetdos da obra. Quer isto dizer que
uma obra de arte denota ndo s6 os contetdos manifestos, mas também o
modo em que esses conteldos estdo organizados. Segundo este
argumento, denota tanto Wordsworth um poema manifestamente
autobiogréafico, como The Prelude, quanto outro poema qualquer de
Wordsworth. E isto porque Wordsworth ndo é denotado pela auto-

referencialidade manifesta em The Prelude, isto €, pelo facto de o poema
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mencionar varios episodios da vida de Wordsworth, mas sim pelos “fluxos
e refluxos™ através dos quais esses episddios sdo transformados em poesia.
Um poema como The Prelude, como alias qualquer auto-retrato, denota
dois Wordsworths: o Wordsworth a que se faz referéncia e da vida do qual
se contam certos episodios e o Wordsworth-poeta, o Wordsworth
presente nos “fluxos e refluxos” em que o poema se evidencia. Como em
outras formas de arte, ndo é causa de uma autobiografia aquilo a que a
autobiografia se refere, isto é, a pessoa a que se faz meng¢do, mas sim 0s
processos mentais daquele que produz a autobiografia e que, s6 por acaso,

coincide com a pessoa a que se refere.

Aquilo que proponho €, pois, que qualquer obra de arte tem por
causa o mero “fluxo e refluxo” da mente do artista que a produz e que
essa obra de arte, mais do que qualquer outra coisa, denota essa relagéo de
causalidade. Arte é expressdo e, como qualquer forma de expressdo,
denota aquele que expressa. De Hamlet diz Polonius o seguinte: “Though
this be madness, yet there is a method in’'t”. O que Polonius reconhece é
que, mesmo na loucura, hé algo que estrutura o pensamento. As palavras e
as accOes de Hamlet podem denotar loucura, o que, por definicéo, significa
total auséncia de relagBes de causalidade inteligiveis, mas ndo deixam de
denotar, ainda assim, Hamlet. Trata-se de loucura, sim, mas da loucura
peculiar de Hamlet. A sua compreensdo passa pela compreensédo néo da
loucura, mas de Hamlet. Aquilo que estou a tentar defender é que em arte,
assim como nas ac¢des de Hamlet, ha algo que a estrutura e fundamenta e

que esse algo faz parte do que é denotado. No fim de contas, Claudius é o
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Unico que compreende a peca de teatro que o sobrinho prepara para ele
porque é o Unico a perceber que, mais do que qualquer outra coisa, aquela
peca denota Hamlet, as suas intengdes, as suas preocupagoes, em suma, 0s

“fluxos e refluxos da mente” de Hamlet.

Em jeito de conclusdo, é precisamente porque uma obra de arte
denota 0s processos mentais que presidem a sua criacdo que SOmMOS
capazes de dizer, perante uma determinada obra e com uma determinada
argucia interpretativa ou uma determinada habilidade, que essa obra é de
determinado artista. Um “connoisseur” mais ndo é que uma pessoa com
uma capacidade especial para identificar, precisamente, a presenca dos
tracos distintivos de um determinado autor numa determinada obra. O
trabalho de verificacdo que efectua cinge-se a averiguacdo das
caracteristicas especificas desse autor denotadas na obra em questéo, a
identificagdo de uma “impresséo digital” Unica nas propriedades da obra
analisada. Reconhecer um Rubens é reconhecer no quadro os “fluxos e
refluxos da mente” de Rubens, o estilo de Rubens, se quisermos utilizar a
nomenclatura de Gombrich. Esse estilo, como refere Gombrich e como

defendo eu, é reconhecivel na obra e é aquilo que nédo s6 a individualiza e

discerne como aquilo que a causa.

N&o querendo perpetuar a lista de ilustres citados, mas ja o fazendo,
gostaria de lembrar um passo interessante do Livro do Desassossego, de
Bernardo Soares, em que, uma vez mais, um artista se refere ao propdsito

da sua actividade:
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“Quero, para meu proprio gosto de analisar-me,
ir, @ medida que a isso me ajeite, ir pondo em
palavras 0s processos mentais que em mim sdo
um s6, esse, o de uma vida devotada ao sonho, de

uma alma educada s6 em sonhar” (SOARES 449).

As intencdes de Bernardo Soares sdo incrivelmente parecidas com as
de Wordsworth. Interessa-lhe sobretudo escrever sobre 0s seus processos
mentais, isto é, sobre 0 modo através do qual a sua mente se derrama no
papel. O seu livro é verdadeiramente sobre 0s seus processos mentais e
causado por eles; ndo ha nada que sobressaia dele sendo o préprio
Bernardo Soares, as suas preocupacdes, as suas intengdes, 0s seus desejos,
as suas afinidades intelectuais, o seu modo de pensar, a sua esséncia. O
Livro do Desassossego denota e € causado pelos “fluxos e refluxos da mente”
de Bernardo Soares e — por que ndo dizé-lo? — pelos “fluxos e refluxos da

mente” de Fernando Pessoa a fingir ser Bernardo Soares.
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