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FLUXOS E REFLUXOS:

PROCESSOS MENTAIS COMO CAUSAS EM ARTE

Nuno Amado

O hábito e a tradição ensinaram-nos a acreditar que uma obra de 

arte é sobre alguma coisa palpável, sobre aquilo que representa, sobre um 

conceito geral do qual aquilo que representa é um particular, sobre 

questões políticas, sociais e morais levantadas pelo seu conteúdo, ou sobre 

os sentimentos e as emoções do autor, e também que existe uma diferença 

lógica entre o modo como o conteúdo dessa obra é expresso e o próprio 

conteúdo. Por exemplo, de um poema de Petrarca podemos afirmar que é 

sobre o amor por Laura, sobre o conceito de amor em geral, do qual o 

sentimento amoroso expresso nesse poema é apenas uma representação 

particular, sobre o estatuto político, social e moral desse sentimento, ou 

mesmo sobre os sentimentos íntimos de Petrarca. Tudo isto é, 

provavelmente, aceitável. Nada disto, porém, justifica o porquê de um 

poema de Petrarca ser considerado arte. De acordo, portanto, com este 

modo de olhar para as coisas, aquilo que confere a um objecto um 

determinado estatuto artístico, aquilo que causa arte tem pouco a ver com 

o conteúdo semântico desse objecto e só pode, por isso, residir na sua 

forma. Responder à pergunta “Uma obra de arte é sobre o quê?” 

recorrendo àquilo a que essa obra se refere é, por isso, um modo 

enviesado de ser formalista.
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Se supusermos que uma obra de arte é sobre coisas parecidas com 

as que encontramos no mundo empírico, isto é, que uma obra é sobre 

aquilo que menciona, só podemos distinguir essa obra daquilo que

menciona se concedermos ao modo como a obra menciona o que 

menciona um determinado estatuto. Assim, restar-nos-ia a forma como 

essa obra se relaciona com o mundo a que se refere, o modo como o seu 

conteúdo é expresso, e seríamos fatalmente formalistas. O erro – creio –

está na presunção de que o conteúdo de uma obra e o modo em que esse 

conteúdo é expresso são coisas distintas e incompatíveis. Separar forma e 

conteúdo, em arte, é um erro. Se disséssemos que Othelo era sobre a 

história de um mouro que, conduzido pela perfídia de um conselheiro e 

pelo ciúme, assassina a sua amada, como distinguiríamos a obra de 

Shakespeare de uma narrativa histórica? Se disséssemos que era sobre a 

perfídia e o ciúme, em geral, de que modo justificaríamos o facto de 

Shakespeare ter escrito aquilo e não um tratado de antropologia? Se 

disséssemos que era sobre os sentimentos de Shakespeare, de que modo 

explicaríamos a relação aparentemente arbitrária entre figuras e 

acontecimentos criados e sentimentos de quem os cria? O que faz de 

Othelo uma obra de arte não depende do tipo de conteúdos que possui 

nem da forma como esses conteúdos são expressos, mas antes de algo que 

unifica essas duas coisas. Do facto de Othelo falar de coisas gerais daquele 

modo particular apenas se pode concluir que aquilo é Shakespeare: 

Shakespeare é aquele que falaria sobre aquelas coisas daquele modo 

particular.
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Este ensaio terá, por isso, a ambição de defender que uma obra de 

arte, antes de qualquer outra coisa, é sobre o seu processo de criação e que 

os seus conteúdos denotam, entre outras coisas, a forma em que estão 

expressos. Entendendo que a relação denotativa entre o que é expresso e 

a sua expressão só pode ser justificada por um elemento que unifique

estas duas coisas, defenderei igualmente que os processos mentais do 

artista constituem, em simultâneo, parte dos conteúdos expressos e parte

da expressão desses conteúdos, parte das propriedades intrínsecas da obra 

e, ao mesmo tempo, causas dessas propriedades e causas da própria obra.

Quando, em 1989, foi convidado para leccionar a cadeira anual 

Charles Eliot Norton em Harvard, John Ashbery começou a pensar por 

que razão teria sido escolhido para tal honra. A primeira coisa que lhe 

ocorreu foi que, uma vez que era conhecido como um escritor de poesia 

hermética, no decorrer da cadeira deixasse escapar, inadvertidamente ou 

não, algumas pistas sobre o significado da sua poesia. Enquanto pensava 

acerca desta possibilidade, Ashbery percebeu que não era muito bom a 

explicar a sua obra e que, por essa razão, a sua presença não se adequaria 

às expectativas. Com efeito, percebeu que a sua poesia era ela própria a 

explicação.

Se há alguma coisa a extrair da conclusão de Ashbery de que a 

explicação da sua poesia é a própria poesia é que o significado da sua 

poesia não é algo a que a sua poesia alude, mas a própria poesia. Isto 
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significa que as palavras que formam os seus poemas não remetem para 

um significado; elas são o próprio significado. O que Ashbery está a dizer 

é que os seus poemas não têm significado para além do conjunto de 

palavras que os formam e daquilo que o sustém, o seu pensamento. Por 

outras palavras, a poesia de Ashbery é a explicação do seu pensamento; 

não tem significado porque não é sobre nada excepto o seu pensamento. 

Como o refere: “Thought is certainly involved in the process [making 

poetry]; indeed, there are times when my work seems to me to be merely a 

recording of my thought processes without regard to what they are 

thinking about” (ASHBERY 2). A ideia implícita nestas frases é a de que 

os seus poemas são apenas registos de processos mentais sem qualquer 

referência aos possíveis conteúdos semânticos desses mesmos processos, 

isto é, sem referência àquilo sobre que incide o seu pensamento. De certo 

modo, a poesia de Ashbery é o resultado de um exercício mental puro e 

os seus poemas, mais do que serem sobre aquilo a que as palavras que os 

compõem se referem, mais do que denotarem alguma coisa, são sobre 

esse exercício e denotam apenas esse exercício.

Não cabe no âmbito deste ensaio uma análise aprofundada da 

poesia de Ashbery, nem é pretensão minha fazer-me passar por exegeta de 

tão complicado autor, de modo que não procurarei demonstrar como isto 

funciona nos seus poemas. Basta-me, para que o argumento se possa 

desencadear, as observações que Ashbery fez acerca da sua poesia porque 

estou convencido que elas se adequam não só à sua poesia, mas a toda a 

poesia em geral. De um modo simples, o que Ashbery está a dizer é que o 
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conteúdo da sua poesia é a forma que organiza esse próprio conteúdo, é a 

maquinaria mental que concatena as diferentes palavras que a compõem e 

que lhes dá um aspecto discursivo. A diferença substancial entre a poesia 

de Ashbery e a poesia a que estamos mais habituados é que a de Ashbery 

é só sobre isso, é que o único conteúdo é a forma em que esse conteúdo é 

apresentado. Disso dá conta um importante verso de um dos seus mais 

complexos poemas, “Daffy Duck in Hollywood”, e que cito de seguida: 

“not what we see but how we see it matters”.

Como referi acima, não acredito que a poesia de Ashbery seja 

constituída por um ingrediente que lhe é exclusivo. Deste ponto de vista, 

a sua poesia não é diferente em espécie da de outros poetas, tal como a 

arte abstracta não é diferente em espécie de arte referencial. A ausência de 

referentes concretos, de conteúdos semânticos palpáveis, num 

determinado objecto não faz com que esse objecto seja ontologicamente 

diferente de outro que os possua. O que isto implica é que a ideia de que o 

conteúdo da poesia de Ashbery é a forma que organiza esse conteúdo não 

é algo que aconteça apenas na poesia de Ashbery. Os poemas de Ashbery 

podem ser, exclusivamente, sobre o seu modo de pensar, mas o poema 

sobre as proezas de Ulisses também será, pelo menos em parte, sobre o 

modo de pensar de Homero. A este respeito, está na base do argumento 

de Bruno Snell, em The Discovery of the Mind, a possibilidade de se 

encontrarem nos textos homéricos vestígios do modo de pensar de 

Homero. Significa isto, portanto, que entre os conteúdos de uma 

determinada obra de arte está a forma que estrutura esses conteúdos, que 
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entre os conteúdos palpáveis de Othelo, aquilo a que chamaríamos 

propriedades intrínsecas, está a forma em que esses conteúdos estão 

estruturados, forma essa correspondente ao modo de pensar de 

Shakespeare.

Uma das principais teses defendidas por Ernst H. Gombrich, em 

Art and Illusion, poderia ser resumida dizendo que objectos reais não 

causam obras de arte. Para Gombrich, a ideia de que a arte imita a 

natureza e, por conseguinte, que é aquilo que o artista observa que causa 

aquilo que a sua arte expressa, assenta na suposição de que o que vem 

primeiro são certas impressões sensoriais, que depois o artista elabora e 

distorce. Como demonstra Gombrich, ao longo de toda a obra, esta 

suposição não corresponde à verdade e aquilo que as impressões 

sensoriais captam não antecede a elaboração artística. Gombrich está 

apenas interessado em arte figurativa e a sua mais importante conclusão 

consiste em afirmar que uma obra de arte não é uma cópia do seu motivo, 

ou seja, que uma determinada obra de arte não tem por causa um original 

que, alegadamente, pretende imitar. Apesar disso, e porque toda a sua 

demonstração tem por base uma teoria da percepção essencialmente 

psicológica, é possível levar um pouco mais longe o seu argumento e 

afirmar que toda a arte é causada não pelo objecto que pretende 

representar mas pela relação entre artista e objecto, relação essa 

necessariamente mediada pela mente do artista e pela forma como 

representações anteriores do mesmo objecto foram conceptualmente 

apreendidas por essa mente. Como diz Gombrich, “all art originates in the 
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human mind, in our reactions to the world rather than in the visible world 

itself, and it is precisely because all art is ‘conceptual’ that all 

representations are recognizable by their style” (GOMBRICH 76). Para 

Gombrich, portanto, a mente do artista, assim como o modo em que esse 

artista reage ao mundo, está nas origens de uma obra de arte. O que, no 

fundo, causa uma determinada obra de arte é aquilo a que Gombrich 

chama “schemata” ou, por outras palavras, o conjunto de “schemas” que 

a mente do artista possui previamente à concepção da obra. O que me 

permite, porém, ligar as conclusões de Gombrich ao meu argumento é a 

ideia de que, precisamente porque toda a arte é, deste modo, conceptual, 

todas as representações são reconhecíveis pelo seu estilo. O que 

Gombrich está a dizer é que esses “schemas”, esse conjunto de processos 

mentais do artista, são aquilo a que se pode chamar “estilo” e que, por 

essa razão, são parte do conteúdo das obras e, por conseguinte, 

propriedades visíveis da mesma. Voltarei a esta noção de “estilo” mais 

tarde. Por agora, permita-me o argumento uma ligeira inflexão e um passo 

atrás no decurso do raciocínio. Importa, a este respeito, concentrar 

esforços, uma vez mais, na relação entre o conteúdo expresso por uma 

obra e a própria expressão.

Quero ainda permanecer, contudo, em Gombrich e numa 

determinada passagem do seu livro. Detendo-se na relação entre uma 

pintura de uma paisagem e uma fotografia ou um relatório topográfico 

dessa paisagem, Gombrich defende que não há nada na paisagem que 

determine a pintura e que a semelhança entre a pintura e o que é pintado 
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é, assim, apenas acessória. O que isto implica é que, ao contrário de uma 

fotografia ou de um relatório topográfico de uma paisagem, nos quais a 

relação de denotação entre eles e a paisagem é essencial, a relação de 

denotação entre uma pintura e a paisagem que denota é meramente 

acessória; ao contrário da fotografia ou do relatório topográfico, dos quais 

se pode dizer que são causados por aquilo que denotam, isto é, pela 

paisagem, uma pintura de uma paisagem não é causada pela paisagem mas 

por outra coisa. Como diz Gombrich: “(…) these artists went out into 

nature to look for material for a picture and their artistic wisdom led them 

to organize the elements of the landscape into works of art of marvelous 

complexity that bear as much relationship to a surveyor’s record as a 

poem bears to a police report” (GOMBRICH 58). Aquilo que uma obra 

de arte denota, sendo parte dos seus conteúdos, é apenas uma parte 

acessória dos mesmos, e a diferença entre uma obra de arte que denota X

e qualquer outra coisa que denota o mesmo X, entre uma pintura e um 

relatório topográfico, entre um poema e um relatório policial, consiste no 

facto de só nas segundas é que o que é denotado é conteúdo essencial e 

causa das mesmas. Por sua vez, aquilo que causa uma obra de arte, sugere 

Gombrich nesta passagem, é uma determinada “sabedoria artística”.

Numa das entradas dos seus diários, Franz Kafka lamenta a 

inevitabilidade de a escrita estar dependente do mundo que a rodeia. A 

queixa está tão relacionada com aquilo que era a actividade literária para 

Kafka, uma actividade tormentosa e que requeria um isolamento absoluto 

que raramente conseguiu, como com um problema ontológico que é 
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transversal, se não a toda a arte, pelo menos a toda a arte referencial. Diz 

Kafka, então, o seguinte:

“From a letter: “During this dreary winter I warm 

myself by it.” Metaphors are one among many 

things which make me despair of writing. 

Writing’s lack of independence of the world, its 

dependence on the maid who tends the fire, on 

the cat warming itself by the stove; it is even 

dependent on the poor old human being warming 

himself by the stove. All these are independent 

activities ruled by their own laws; only writing is 

helpless, cannot live by itself, is a joke and a 

despair” (KAFKA 398).

O que faz Kafka considerar que a escrita é uma piada e um 

desespero é precisamente o facto de ela não ser independente, de não ser 

regida por leis próprias, de ser obrigatoriamente sobre algo, sobre o 

mundo, sobre a criada que atiça o lume, sobre o gato ou sobre o ser 

humano que se aquecem junto ao lume. Aquilo de que se queixa é da 

própria natureza da escrita e, no geral, da própria natureza da arte. Ao 

fazê-lo, está implicitamente a tomar duas posições: em primeiro lugar, está 

a assumir uma diferença ontológica entre arte e mundo, consistindo essa 

diferença no facto de a arte não ser independente como o mundo é, sendo 

necessariamente sobre ele, no facto de a arte não ser senão uma espécie de 

metáfora do mundo; em segundo lugar, porque se trata de uma queixa, ao 
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mesmo tempo que reconhece a necessidade dessa dependência torna 

evidente que aquilo de que depende não constitui a sua essência. Ao 

lamentar-se por não poder escrever sobre nada, por toda a escrita estar 

dependente daquilo que denota, Kafka está, em simultâneo, a formalizar a 

ideia de que a actividade da escrita tem a sua essência em si e não naquilo 

que denota, isto é, que a escrita vale pelo seu exercício e não por aquilo a 

que se refere e que é pena que não possa subsistir independentemente. 

Para Kafka, aquilo que é denotado, ainda que necessário, é portanto 

apenas acessório; aquilo que se passa nas suas ficções (os tribunais, os

castelos, os artistas de circo, os animais) e as possíveis relações que isso 

estabelece com as coisas que conhecemos são apenas acessórios, 

metáforas que tornam o exercício da escrita, que não pode subsistir na 

imaterialidade de um mero exercício, num acto inteligível.

Se isto for verdade, as suas ficções, além de denotarem tribunais, 

castelos, artistas de circo e animais, denotam também, forçosamente, a 

necessidade de denotarem essas coisas, o que é o mesmo que dizer que 

entre os conteúdos das suas ficções se encontra aquilo que determina o 

carácter necessário desses conteúdos ou, por outras palavras, as suas 

causas. O que a lamentação de Kafka parece então sugerir é que, ao 

lermos Kafka, não estamos a ler coisas sobre tribunais, castelos, artistas de 

circo ou animais (isso são conteúdos acessórios), mas sim – e pasmemo-

nos com a conclusão – sobre Kafka ele próprio, mais concretamente 

sobre o modo complexo como a mente daquela pessoa se torna inteligível 

através das coisas que refere.
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Estou agora em posição de afirmar que uma obra de arte possui 

conteúdos essenciais e conteúdos não-essenciais e que estes dois tipos de 

conteúdos estão causalmente relacionados. Aquilo a que chamo 

conteúdos essenciais são, pois, as causas dos conteúdos acessórios e, 

assim sendo, tal como, segundo Aristóteles, só se pode dizer que se tem 

conhecimento de cada coisa quando se reconhecem as causas dessa coisa1,

toda e qualquer interpretação de uma obra de arte deve ter por fim esses 

mesmos conteúdos essenciais. Do mesmo modo que um gracejo 

espontâneo (isto é, um gracejo que não é apenas recontado por 

determinada pessoa, mas que é inventado por ela) provoca em nós 

reacções que não dependem apenas da comicidade do que é dito, mas 

também e, porventura, sobretudo do “engenho e arte” de quem o produz 

(a adequação ao contexto, a capacidade de improvisação, a perspicácia, 

etc.), uma obra de arte também provoca reacções que dependem do que é 

denotado e reacções que dependem do “engenho e arte” com que tal é 

denotado. O que estou a tentar afirmar e que, com insistência, tenho 

tentado tornar explícito, é que uma obra de arte denota não só aquilo que 

lá está e que é observável – digamos assim – a “olho nu”, mas também – e 

sobretudo – as próprias causas, o “engenho e arte” de quem produziu 

aquilo. Quando Camões, ao descrever aquilo que propõe fazer, põe como 

condição necessária para o sucesso da sua obra o seu “engenho e arte”, 

não está apenas a fazer rimas, a ser modesto, ou a distinguir o conteúdo 

                                                            
1 “(…) we say we know each thing only when we think we recognize its first cause” 

(ARISTÓTELES, Metaphysics 983a).
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da sua obra da forma em que esse conteúdo será expresso; está sobretudo, 

isso sim, a fazer depender aquilo que vai dizer da sua competência artística 

e a estabelecer um nexo causal entre Os Lusíadas e ele próprio.

A minha proposta é, portanto, muito semelhante à de Arthur C. 

Danto, em The Transfiguration of Commonplace. No segundo capítulo do seu 

livro, curiosamente intitulado “Content and Causation”, Danto defende 

que a condição necessária para que uma fotografia seja uma fotografia do 

World Trade Center é precisamente o facto de ser causada pelo World 

Trade Center. Inadvertidamente, os acontecimentos de 2001 dotaram o 

exemplo de Danto de uma força adicional e a inexistência do objecto 

passível de causar uma fotografia do World Trade Center é a condição 

relevante para a impossibilidade de voltar a haver fotografias do World 

Trade Center. Uma fotografia com os mesmos padrões de claros e 

escuros, exactamente igual à primeira em termos gráficos, mas que não 

tenha sido causada pelo World Trade Center, que se tenha materializado 

no papel fotográfico de forma misteriosa, ou que tenha sido resultado de 

um disparo acidental num momento em que a máquina fotográfica 

estivesse direccionada para outra coisa qualquer, ou que seja uma 

fotografia de uma fotografia do World Trade Center – e este exemplo não 

é dado por Danto – não é uma fotografia do World Trade Center. Do 

mesmo modo, lembrando uma observação de Wittgenstein nas Investigações 

Filosóficas em que se considera a possibilidade de uma tribo usar como 

decoração as mesmas formas que usamos no cálculo matemático, Danto 

sugere que aquilo que é feito por essa tribo, ao pintar nas paredes algo 
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absolutamente idêntico a uma fórmula matemática, não diz o mesmo que 

a fórmula matemática à qual é idêntica. Assim, aquilo que, para Danto, 

distingue uma fotografia do World Trade Center de uma fotografia 

absolutamente idêntica, ou aquilo que distingue uma fórmula matemática 

de uma decoração de uma tribo absolutamente idêntica a essa fórmula, é 

aquilo que causa essas coisas, o próprio World Trade Center ou um 

acidente, uma definição matemática ou um interesse decorativo. Como diz 

Danto, “how these marks arrived on a surface determines whether the 

question of meaning arises, and hence the truth” (DANTO 50). É o 

modo como determinadas manchas acabaram por se fixar numa 

determinada superfície, e não as manchas em si, que determina o 

significado dessas manchas.

À semelhança de Aristóteles, o que Danto está a fazer, ao enunciar 

estes dois exemplos, é a apontar para o facto de que, para percebermos o 

significado das coisas, sejam elas obras de arte ou não, temos de vasculhar 

o baú das suas causas. Adicionalmente, a sua posição face a estes 

exemplos sugere ainda que as coisas são sobre as suas causas: uma 

fotografia cuja causa é o World Trade Center é uma fotografia do (ou 

sobre o) World Trade Center; uma fotografia cuja causa é o disparo 

acidental de uma máquina fotográfica direccionada para nenhures e que, 

por acaso, resultou igual a uma fotografia do World Trade Center é uma 

fotografia desse (ou sobre esse) disparo acidental e não do (ou sobre o) 

World Trade Center. Isto recupera a minha intuição inicial de que 
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perceber sobre que é que determinada obra de arte é e perceber as causas 

dessa obra consistem no mesmo exercício. Ora, é com base nesta ideia 

que Danto pode afirmar que o Quixote de Pierre Menard é diferente do de 

Cervantes. A diferença não consiste no facto de terem sido escritos por 

autores diferentes, em épocas diferentes e com intenções diferentes, mas 

sim por serem sobre coisas diferentes. E são sobre coisas diferentes por 

terem sido causados por coisas diferentes. A autoria de um livro, a época 

em que foi escrito e as intenções com que foi escrito não são propriedades 

extrínsecas ao livro porque fazem parte daquilo que o causou e estão 

intimamente ligadas à sua essência. Como diz Danto:

“It is not just that the books are written at 

different times by different authors of different 

nationalities and literary intentions: these facts are 

not external ones; they serve to characterize the 

work(s) and of course to individuate them for all 

their graphic indiscernibility. That is to say, the 

works are in part constituted by their location in 

the history of literature as well as by their 

relationships to their authors, and as these are 

often dismissed by critics who urge us to pay 

attention to the work itself, Borges’ contribution 

to the ontology of art is stupendous: you cannot 

isolate these factors from the work since they 

penetrate, so to speak, the essence of the work. And 
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so, graphic congruities notwithstanding, these are 

deeply different works” (DANTO 35).

De modo análogo à estupenda contribuição de Borges para a 

ontologia da arte, o argumento de Danto constitui uma estupenda 

contribuição para o meu argumento. Tal como Danto, considero que as 

obras de arte são parcialmente constituídas pela sua localização na 

história, assim como pela relação que mantêm com os seus autores, e que 

estas coisas são, ao contrário de outras, conteúdos essenciais e causas da 

obra. A arte não consiste no produto final, no conjunto de frases e ideias 

suscitadas por um livro, no conjunto de manchas e imagens suscitadas por 

uma tela, no conjunto de barulhos e melodias suscitadas por uma música, 

mas naquilo que precede e causa essa produção. Aristóteles diz, em On the 

Parts of Animals, o seguinte:  “Art indeed consists in the conception of the 

result to be produced before its realization in the material.” 

(ARISTÓTELES 640a). O que esta ideia implica é que toda a arte é 

conceptual, uma vez que tem essência na sua concepção e não na sua 

materialização. O que tenho estado a dizer é que essa concepção, ou 

indícios dela, tem presença na sua materialização. O urinol de Duchamp

não é interessante porque o seu autor é um artista reputado, ou porque é 

exibido em locais especiais chamados museus que têm a capacidade de, 

dentro das suas paredes, transformar objectos banais em obras de arte, ou 

porque um determinado conjunto de pessoas reputadas e com 

competências especiais decidiu conceder-lhe um determinado estatuto, ou 

porque representa uma determinada posição artística e filosófica, ou 
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porque estabelece uma determinada relação com uma tradição artística à 

qual se acrescenta, ou porque representa o último estágio de estranheza 

em arte, a total ausência de estranheza. A minha posição não é 

convencionalista, mas ontológica. O que torna interessante o urinol de 

Duchamp é que ele denota e é causado por Duchamp. Tal como o Quixote

de Pierre Menard é totalmente diferente do de Cervantes por ser causado 

por Pierre Menard, o urinol de Duchamp é diferente de outros urinóis por 

ser causado por Duchamp.

Chamar àquilo que causa arte “sabedoria artística”, como Gombrich

o faz, “engenho e arte”, como Camões, ou, de um modo menos 

inflacionado e certamente mais neutro, “processos mentais”, como eu, é 

precisamente o mesmo. Há, porém, mais uma expressão cujo contributo 

entendo relevante e que, tal como as observações de Ashbery e Kafka, 

tem origem num documento que tem por objectivo explicar a actividade 

artística do seu autor. Refiro-me a Wordsworth e a uma expressão feliz, 

embora francamente ignorada, com que, no afamado Prefácio às Lyrical 

Ballads, define o objectivo dos seus poemas:

“I have said that each of these poems has a 

purpose. I have also informed my Reader what 

this purpose will be found principally to be: 

namely, to illustrate the manner in which our 

feelings and ideas are associated in a state of 

excitement. But, speaking in language somewhat 

more appropriate, it is to follow the fluxes and 
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refluxes of the mind when agitated by the great 

and simple affections of our nature” 

(WORDSWORTH 598).

Ao afirmar que a sua poesia servia para seguir os “fluxos e refluxos” 

da sua mente, Wordsworth está a confessar que a sua poesia consiste na

expressão pura e não na comunicação de algo. Os seus poemas não têm 

por finalidade ilustrar sentimentos e ideias, mas a maneira através da qual 

sentimentos e ideias se associam num estado de excitação; a sua poesia, 

mais do que ser sobre as afeições da alma, os sentimentos que a natureza 

transmite ao poeta, é sobre a agitação mental em que se produz. Os versos 

de Wordsworth têm, por isso, por causa não aquilo que referem ou 

mencionam, mas o modo como essas coisas, torcidas e trabalhadas pela 

mente do poeta, se transformam em expressão pura.

A minha proposta tem, portanto, nas palavras de Wordsworth mais 

um importante aliado. Deste modo, são causas em arte não conteúdos 

expressos mas modos de expressão. Esses modos de expressão, como 

procurei sustentar, não se resumem à forma em que os conteúdos são 

veiculados, mas são eles próprios conteúdos da obra. Quer isto dizer que 

uma obra de arte denota não só os conteúdos manifestos, mas também o 

modo em que esses conteúdos estão organizados. Segundo este 

argumento, denota tanto Wordsworth um poema manifestamente 

autobiográfico, como The Prelude, quanto outro poema qualquer de 

Wordsworth. E isto porque Wordsworth não é denotado pela auto-

referencialidade manifesta em The Prelude, isto é, pelo facto de o poema 
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mencionar vários episódios da vida de Wordsworth, mas sim pelos “fluxos 

e refluxos” através dos quais esses episódios são transformados em poesia. 

Um poema como The Prelude, como aliás qualquer auto-retrato, denota 

dois Wordsworths: o Wordsworth a que se faz referência e da vida do qual 

se contam certos episódios e o Wordsworth-poeta, o Wordsworth 

presente nos “fluxos e refluxos” em que o poema se evidencia. Como em 

outras formas de arte, não é causa de uma autobiografia aquilo a que a 

autobiografia se refere, isto é, a pessoa a que se faz menção, mas sim os 

processos mentais daquele que produz a autobiografia e que, só por acaso, 

coincide com a pessoa a que se refere.

Aquilo que proponho é, pois, que qualquer obra de arte tem por 

causa o mero “fluxo e refluxo” da mente do artista que a produz e que 

essa obra de arte, mais do que qualquer outra coisa, denota essa relação de 

causalidade. Arte é expressão e, como qualquer forma de expressão, 

denota aquele que expressa. De Hamlet diz Polonius o seguinte: “Though 

this be madness, yet there is a method in’t”. O que Polonius reconhece é 

que, mesmo na loucura, há algo que estrutura o pensamento. As palavras e 

as acções de Hamlet podem denotar loucura, o que, por definição, significa 

total ausência de relações de causalidade inteligíveis, mas não deixam de 

denotar, ainda assim, Hamlet. Trata-se de loucura, sim, mas da loucura 

peculiar de Hamlet. A sua compreensão passa pela compreensão não da 

loucura, mas de Hamlet. Aquilo que estou a tentar defender é que em arte, 

assim como nas acções de Hamlet, há algo que a estrutura e fundamenta e 

que esse algo faz parte do que é denotado. No fim de contas, Claudius é o 
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único que compreende a peça de teatro que o sobrinho prepara para ele 

porque é o único a perceber que, mais do que qualquer outra coisa, aquela 

peça denota Hamlet, as suas intenções, as suas preocupações, em suma, os 

“fluxos e refluxos da mente” de Hamlet.

Em jeito de conclusão, é precisamente porque uma obra de arte 

denota os processos mentais que presidem à sua criação que somos 

capazes de dizer, perante uma determinada obra e com uma determinada 

argúcia interpretativa ou uma determinada habilidade, que essa obra é de 

determinado artista. Um “connoisseur” mais não é que uma pessoa com 

uma capacidade especial para identificar, precisamente, a presença dos 

traços distintivos de um determinado autor numa determinada obra. O 

trabalho de verificação que efectua cinge-se à averiguação das 

características específicas desse autor denotadas na obra em questão, à 

identificação de uma “impressão digital” única nas propriedades da obra 

analisada. Reconhecer um Rubens é reconhecer no quadro os “fluxos e 

refluxos da mente” de Rubens, o estilo de Rubens, se quisermos utilizar a 

nomenclatura de Gombrich. Esse estilo, como refere Gombrich e como 

defendo eu, é reconhecível na obra e é aquilo que não só a individualiza e 

discerne como aquilo que a causa.

Não querendo perpetuar a lista de ilustres citados, mas já o fazendo, 

gostaria de lembrar um passo interessante do Livro do Desassossego, de 

Bernardo Soares, em que, uma vez mais, um artista se refere ao propósito 

da sua actividade:
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“Quero, para meu próprio gosto de analisar-me, 

ir, à medida que a isso me ajeite, ir pondo em 

palavras os processos mentais que em mim são 

um só, esse, o de uma vida devotada ao sonho, de 

uma alma educada só em sonhar” (SOARES 449).

As intenções de Bernardo Soares são incrivelmente parecidas com as 

de Wordsworth. Interessa-lhe sobretudo escrever sobre os seus processos 

mentais, isto é, sobre o modo através do qual a sua mente se derrama no 

papel. O seu livro é verdadeiramente sobre os seus processos mentais e 

causado por eles; não há nada que sobressaia dele senão o próprio 

Bernardo Soares, as suas preocupações, as suas intenções, os seus desejos, 

as suas afinidades intelectuais, o seu modo de pensar, a sua essência. O 

Livro do Desassossego denota e é causado pelos “fluxos e refluxos da mente” 

de Bernardo Soares e – por que não dizê-lo? – pelos “fluxos e refluxos da 

mente” de Fernando Pessoa a fingir ser Bernardo Soares.
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