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Em 1975, Colin Radford originou a discussio, ainda em curso, sobre o problema
vulgarmente chamado “paradoxo da ficgdo”, ao escrever um ensaio controverso no
qual era testada uma resposta a pergunta avan¢ada no seu titulo: “How Can We Be
Moved by the Fate of Anna Kareninar”. O sentido da pergunta neste contexto é o
seguinte: como ¢é possivel que nos emocionemos com algo que sabemos ser uma
ficcdo? Quer dizer: ndo hd aparentemente ragdes para ficarmos comovidos com a
histéria de Anna Karenina, e no entanto muitos de nés emocionam-se. A resposta
de Radford tornou-se bem conhecida: se, ou quando, nos emocionamos com
ficgbes estamos a ser inconsistentes e incoerentes. Radford evitou sempre o termo
“irracional” e termos derivados, mas isto deveu-se simplesmente a uma tentativa de
evitar polémicas ainda maiores do que aquela que, afinal, acabou por provocar. De
facto, o seu ensaio foi recebido sobretudo com protestos, e ainda hoje motiva
variadas tentativas de resolu¢io do problema que, embora diferentes entre si,
partilham geralmente dois tragos comuns: o de negar a conclusio de Radford e,
pela positiva, o de defender uma conexdo de natureza logica ou inteiramente
racional entre crencgas e outros estados mentais, como emocgdes.

Avango ja uma dessas tentativas — a de Peter Lamarque — porque ¢ de
tratamento rapido e desimpedird o caminho argumentativo mais importante que
quero fazer a seguir. Lamarque argumenta no ensaio “How Can We Pity and Fear
Fictions?” que o facto de, por ex., ndo existir uma coisa viscosa, verde e com
intengdes hostis (o exemplo refere-se a um certo filme de terror), nao ¢é
problematico e nido nos torna irracionais por sentirmos medo, uma vez que, diz
Lamarque, ndo é a coisa viscosa e¢ verde que tememos, mas a ideia, ou o
pensamento, de uma coisa viscosa e verde. Ora, como o préprio Colin Radford diz
num outro ensaio, este argumento nao resolve nada; dizer que ¢ a ideia em vez da
coisa ¢ redundante, porque temer uma coisa viscosa ¢ verde, temer a imagem de
uma coisa viscosa e verde projectada num ecrd, ou temer a ideia de uma coisa
viscosa e verde projectada na mente ¢ tudo igualmente irracional. Nao existem
coisas viscosas e¢ verdes com intengdes malévolas, e por isso temer a ideia de tal
coisa ¢ irracional. Ou seja, ndo hé razdes para temer isso se nao acreditamos e nao é
por causa de razbes que sentimos medo. Claro que Lamarque esta certo, pelo
menos, no que concerne ao facto de nos emocionarmos através de ideias — afinal,
estamos a discutir uma questdo psicoldgica. Nio é o impacto bruto da luz na retina
que causa a emog¢ao “medo da coisa viscosa e verde”. Seja como for, a solucdo de
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Do meu ponto de vista (que explicarei melhor ao longo desta discussao),
niao sé nenhuma das teses contra Radford foi bem sucedida como nenhuma
conseguiu mostrar que este autor estava errado. No entanto, é preciso sublinhar
que Radford também n3o mostrou que estava certo. O seu argumento ¢
praticamente s6 negativo, de tal modo que chega a conclusio por exclusio de
partes (ndo é por acaso que a sua conclusio ¢é verbalizada desta maneira: “I am left
with the conclusion that [etc.]”). Quer dizer, depois de analisar varias solu¢bes que
mantém a consisténcia racional no processo de reagir a uma ficcdo, Radford
observa que nenhuma delas funciona e sd por isso avanga com a alternativa de que
somos inconsistentes e incoerentes. Portanto, o argumento do ensaio de Radford
(e, ja agora, de todos os ensaios deste autor sobre o mesmo tépico) consegue
defender apenas que todos os outros estio errados, mas nido ha propriamente
razdes para nos convencer de que a sua conclusio esta certa; uma vez que nio ¢é
fundamentada, pode tratar-se de uma hipétese tdo errada como todas as outras. Na
verdade, a pergunta do titulo do ensaio nunca ¢é satisfatoriamente respondida. A
conclusdo for¢a ainda mais a mesma pergunta, porque se SOmos inconsistentes e
incoerentes ao reagir aquilo que sabemos ser uma fic¢do, como é que isso é possivel?
Ou seja: como ¢é possivel que nos emocionemos com o destino de Anna Karenina?
Volta-se 2 mesma pergunta.

O que pretendo fazer nesta altura é defender um argumento que suporta a
conclusio de Radford (que, como disse, o proprio nunca fez). Para isso, vou usar
grande parte da tese de Donald Davidson acerca do que é “racionalidade” e
“irracionalidade” (termo que ndo vou evitar, muito pelo contririo), a par da tese do
mesmo filésofo, de que vou precisar para sustentar a tese anterior, acerca de
relagbes causais previamente indeterminadas entre ocorréncias mentais. Vou
defender que ter emogdes, desejos e até pensamentos em geral sew uma justificagio
vilida (i.e., sem uma justificagdo zout conrd), ¢ até contra, possivelmente, as razdes que
se possa ter, ¢ muito possivel e mais ou menos comum — tio comum quanto #qo
ter emogoes e desejos estando na posse de razdes para os ter.

Primeiro, devo discutir e clarificar o conceito de “irracionalidade”. O fermo
faz um trabalho muito variado no nosso quotidiano e mesmo em discussGes
académicas. Usa-se para qualificar o ambiente mental dos animais ndo-humanos,
usa-se para acusar alguém de seguir critérios errados que suportam crengas falsas e
gostos esquisitos, usa-se simplesmente para insultar outras pessoas, etc. Citando
Davidson: “A irracionalidade, tal como a racionalidade, é um conceito normativo.
Alguém que age ou raciocina irracionalmente, ou cujas crengas ou emog¢oes sao
irracionais, afasta-se de um padrdo; mas qual, ou de quem, é o padrido que deve ser
juiz?” E entdo sugere: “Devemos limitar-nos aos casos em que um agente age,

pensa ou sente contra a sua propria concepgdao do que é razoavel [no sentido de



racional]; casos nos quais ha alguma forma de inconsisténcia ou incoeréncia
interna’.

Quer dizer que o que conta como irracional vai depender exclusivamente do
proprio espago légico em que tais fenémenos venham a ocorrer. Uma crenga por si
nido ¢ nem coerente nem incoerente; essa avaliagdo depende de um sistema de
crengas muito maior largamente suportado por ligagdes logicas e consistentes.
Quanto a emogodes, se por acaso agora me sentir aterrorizado pela ideia de que ha
marcianos hostis prestes a atacar-nos (imaginemos que estive a ler A Guerra dos
Mundos), estou a ser irracional — ndo porque a ideia ¢ simplesmente falsa, mas
porque as minhas incontaveis crencas sobre o mundo nio sdo compativeis com a
ideia de que ha marcianos hostis na iminéncia de invadir o planeta; e se, nesse caso,
ndo tenho razdes para justificar o meu medo, estou a ter uma reacgao irracional —
do ponto de vista interno. Por outro lado, a ideia de que ha criaturas (hostis,
amigaveis, ou simplesmente temperamentais) originarias “la de cima” (aponta-se o
dedo) e que vém a Terra, pode ser perfeitamente compativel com o sistema de
crengas de alguém — ou de comunidades inteiras, mas interessa-me aqui considerar
mentes individuais e os fenémenos internos que nela ocorrem.

Ora, um ponto essencial que emerge desta concep¢ao da irracionalidade é
que ela implica l6gica e necessariamente a existéncia de uma consisténcia geral.
Nada poderia contar como sendo inconsistente ou incoerente na auséncia de uma
normatividade, porque é em relagdo a um padrio que descobrimos desvios. Ou
seja, a nogdo de “desvio” implica a no¢ao do desvio de alguma coisa. Nesse
sentido, s6 uma mente largamente racional (quer dizer, em geral consistente e
coerente) permite a existéncia de irracionalidade, e esta nunca podera existir como
um estado mental geral. Ser-se totalmente irracional é impossivel, assim como ser-
se irracional em grande parte. Quanto mais desvios, excepgdes e irregularidades
existitem mais dificil se torna a possibilidade de identifica-los enquanto tal.
Portanto, ou uma mente ¢ racional (i.e., em geral é coerente e consistente), o que
nesse caso torna inteligivel a nocido de erro e sobretudo a nog¢io de desvio a um
padrdo, ou uma mente ndo ¢ racional (mas antes “arracional”, como no caso dos
animais ndo-humanos), ¢ entdo a questdo da irracionalidade simplesmente nio se
aplica. Daqui se conclui que uma ocorréncia irracional implica automaticamente um
ambiente mental largamente consistente e coerente, e portanto nio devemos recear
o uso do conceito “irracionalidade” — até porque reced-lo pode muito bem ser
irracional.

Agora passo a analise e clarificagdo do conceito de “causa” tal como vou
usa-lo — o que serd essencial para fazer o argumento que tenho estado a construir.
Nio estou interessado no sentido em que um cientista usa o termo para falar das
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interessado em falar, por exemplo, de descascar cebolas como a causa de verter
lagrimas. O tipo de causas que me interessam ndo sdo regidas por leis como aquelas
que regulam factos do mundo fisico, pois ndo sio previamente determinaveis mas
apenas retrospectivamente identificaveis como causas. Afinal, esta no¢do de causas nio
¢ mais do que o modo que temos para tornar inteligivel o que se passa a nossa volta
e connosco, nomeadamente quanto a ocorréncia de pensamentos, de crengas, de
desejos e de emogdes particulares, ou até para tornar inteligiveis ac¢Ges. Nesse
sentido, razdes podem qualificar-se como causas (como normalmente acontece),
mas bd cansas que nao sdo ragoes. O conceito de “causa” que estou a adoptar de
Davidson pode ter uma natureza interna (ex: uma crenga, um desejo) ou externa
(ex: uma percepgdo sensorial), e os efeitos podem igualmente ser internos (ex:
outro desejo, uma emog¢ao) ou externos (ex: uma acgao).

Vejamos o seguinte exemplo: desloco-me para o cinema e, ja na bilheteira,
noto que a minha carteira nio esta no bolso onde julgava té-la posto. Neste caso,
levar a mao ao bolso e senti-lo vazio foi a causa de perceber que a minha carteira
ndo estava ali. Ora, isto por sua vez pode despoletar varias ocorréncias mentais
diferentes: terei deixado cair a carteira, esqueci-me dela em casa, fui assaltado, etc.
Estes pensamentos podem causar subsequentemente acgdes: olhar para o chio a
minha volta, regressar a casa e procurar a carteira por la ou pelo caminho, ou fazer
uma participa¢do a policia. Tudo isto pode ter outro tipo de efeitos internos, tais
como emogdes: culpa ou irritagdo por ser tao distraido, frustracdo ou preocupagio
por ter sido assaltado, etc.

O ponto de que ndo hd aqui leis que governam quer estas ocorréncias
particulares, quer a relagdo entre estas varias ocorréncias, percebe-se pelo seguinte:
sentir o bolso vazio e, por exemplo, pensar que se foi vitima de um assalto nio
constitui uma relagdo logica ou sistematica. E respondendo desde ja a uma
objec¢do menos atenta aquilo que tenho estado a dizer, ndo nos serve de nada fazer
uma distingdo wniversal entre suposi¢oes racionais e irracionais que se possa fazer a
partir de um bolso vazio, como se fosse de aplicabilidade universal a racionalidade
de pensar “deixei a carteira em casa’ e irracional pensar “um marciano levou-me a
carteira”. Pensar que “um marciano levou-me a carteira”, apesar de ser uma ideia
falsa, pode ser perfeitamente racional se o individuo que pensa nisso tem crengas
sobre marcianos compativeis com aquela ideia. Mais uma vez, ndo me interessa o
uso de “irracional” para denunciar as crengas falsas de outros individuos.

Regressando ao exemplo anterior e a indeterminagdo prévia das relagdes
causais, sentir o bolso vazio pode ter efeitos variados e imprevisiveis; além disso,
sublinho, pode ocorrer na minha mente, ao sentit o bolso vazio, o desejo de
participar um assalto a policia e posso sentir-me muito perturbado apesar de ter razdes
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tenho razbes para achar que fui vitima de um assalto e ndo participo o sucedido a
policia. Como ¢ que uma atitude destas pode ser inteligivel? Apelando a causas que
nio se qualificam como razdes: ndo gosto da autoridade, tenho medo da policia
e/ou dos ladrdes, etc.

Finalmente, eis o ponto que me falta fazer para completar o argumento que
permitira dar uma resposta a pergunta de Radford.

Ninguém decide ter ou ndo ter ocorréncias mentais particulares. O
pensamento, no exemplo anterior, “Onde estd a minha carteira?” podia ou nao ter
surgido; seria possivel que eu tivesse feito todo o percurso a pé até a bilheteira do
cinema com as maos nos bolsos e nunca perceber que nio tinha a carteira. O
mesmo aplica-se a desejos e emogdes: ninguém decide ter ou ndo ter este ou aquele
desejo ou emogio, e quando alguém tem um desejo ou emocio particular ndo pode
deixar de o ter através de um acto da vontade. Certamente, pode talvez abster-se de
agir de acordo com uma certa emogao ou desejo que tem (posso ter o desejo de
comer um gelado, estar em posi¢do para comer um gelado, e decidir ndo o comer).
A ocorréncia de eventos mentais ndo pode destesponsabilizar o agente, porque ¢é
ele que, por exemplo, decide mover-se para comer o gelado. (Aqui, uma
observacdo curta e marginal: nio me parecem adequadas as expressdes canoénicas
da filosofia da ac¢do ou da moral como a “incontinéncia” ou “impoténcia” — que
vém do termo grego akrasia — nem mesmo a expressao “fraqueza da vontade”,
precisamente porque todas estas expressoes implicam a ideia de que o agente afinal
ndo ¢ um agente, que ha outra coisa que é agente por ele, ou em vez dele.) Se estou
a comer um gelado, nio posso desresponsabilizar-me dizendo que sou um
espectador do que esta a acontecer, que ¢ o desejo de comer um gelado que esta a
mexer as minhas mios e a minha boca. Posso, no entanto, explicar que estou a
comer um gelado porgue tenho o desejo de comer um gelado (apetece-me). Esta
descri¢do causal nao sé d4 inteligibilidade ao que estou a fazer mas também coloca
a minha ac¢do sob uma certa luz. Note-se que podia estar a comer um gelado sem
o minimo desejo de o fazer (ex: odeio gelados mas o meu dentista recomendou que
comesse um todos os dias). E se estiver absolutamente proibido de comer gelados
por razdes médicas ¢ mesmo assim tiver esse desejo? Entdo o meu desejo ¢é
irracional, e sé poderei abster-me de comer aquilo que nio posso decidir parar de
descjar.

Resumindo este ultimo ponto que tenho estado a fazer, ninguém pode
decidir sobre as condigdes segundo as quais decisdes sdo tomadas. A possibilidade
de tomar uma decisio depende de ocorréncias mentais prévias, e niao se pode
decidir com base em ocorréncias inexistentes. Decidir procurar uma carteira
perdida no chdo, em casa, ou decidir ir a policia implica que houve previamente a
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decidir ir a policia e decidir pensar em ir a policia; esta tltima é impossivel, porque se
penso ja estou a pensar, nio decidi fazé-lo. Apesar de usarmos verbos que
aparentemente indicam acgdes para nos referirmos ao que se passa na nossa mente

(pensar, calcular, etc.), ndo estamos af a fager coisas.

i

Agora posso explicar porque é que Colin Radford esta certo, sem ser por exclusio
de partes. De facto, se sabemos que Anna Karenina nio existe, ndo temos razodes
para nos comovermos com o destino dela, e se nos comovemos somos por isso
inconsistentes ¢ Iincoerentes. Mas ndo somos ininteligiveis, porque somos
perfeitamente capazes de perceber e de expressar que a comog¢io é causada pela
leitura de Anna Karenina. B, segundo a teoria de Davidson sobre a mente que tenho
estado a expor, sentir ou ndo sentir certas emog¢oes nao depende necessariamente
da posse de razoes. Além disso, tal como discuti no ultimo ponto mais atras, ndo é
possivel decidir ter ou deixar de ter a comog¢do que pode ocorrer junto de nés ao
lermos Anna Karenina. Mas entdo a ficgdo nio ¢, na verdade, um caso especial,
porque sdo sempre OS MESMOS processos causals que explicam em qualquer
contexto a possibilidade de ter razdes para ficar comovido, perturbado, etc. e ficar
de facto, bem como a possibilidade de ter as mesmas razdes e nao ficar comovido,
perturbado, etc.

Normalmente o seguinte exemplo é mal recebido, mas ¢é verdade que a
morte de pessoas de que gostamos pode #do cansar os sentimentos adequados, ou se
se quiser, os sentimentos expectaveis. Este ¢ um caso inversamente andlogo ao caso
da ficgao. Em qualquer dos casos, nunca estamos a falar de fenémenos externos ao
escopo da racionalidade, porque a propria posse de crengas, desejos, pensamentos e
emogdes implica que estes tenham conteudo inteligivel, o que quer dizer que estdo
ligados numa rede largamente logica e coerente.

Isto traz-me a outro ponto essencial: se ninguém decide sobre a constitui¢io
dessa rede mental, ninguém consegue mentir a si proprio. Citando Davidson, se
mentir “requer (entre outras coisas) que o falante se apresente como se acreditasse
naquilo em que ndo acredita” entdo mentir a si proprio implica que “o falante
execute um acto com a inten¢do dupla de reconhecer essa intengdo (para si
préprio) e de nido reconhecer essa intengdo (uma vez que reconhecé-la acabaria
com o proposito daquele acto)”. Dizendo de uma forma talvez mais simples: se
mentir implica dizer uma coisa na qual nio se acredita (ninguém mente sem saber
que esta a fazé-lo), entdo é impossivel mentir a si préprio porque seria preciso ao
mesmo tempo saber e nio saber aquilo em que se acredita e aquilo que se estd a

fazer.



Este ponto ¢ essencial para denunciar o principal erro conceptual de um dos
maiores e¢ mais preocupantes opositores de Colin Radford, Kendall Walton.
Walton, tentando excluir a possibilidade da irracionalidade, argumenta que néo
podemos, na verdade, sentir emog¢Ses genuinas por ficgdes. Citando Walton, ao
relacionarmo-nos com ficgbes “estamos a fazer o que os actores fazem, estamos a
fazer de conta que expressamos espanto ou terror”. E s6 podemos estar a fazer de
conta, continua, porque sabemos que (por ex.)) Anna Karenina nio existe (o
exemplo de Walton, na verdade, ¢ a coisa viscosa e verde do filme de terror). Mas
sera que andamos todos a fazer de conta? Quem ¢é que queremos enganar, € com
que propositor E certamente possivel que, num cinema, alguém faga de conta que
o filme que esta a ver tem muita graga, enganando o seu vizinho. Mas sera isto que
andamos todos a fazer? Quer dizer: serd esta uma explicagdo verdadeira sobre o
que se passa a0 nos relacionarmos com fic¢Ges? Obviamente, ndo. Além disso,
como Noél Carroll aponta, “dir-se-ia que podemos voluntariamente decidir entrar
no jogo de faz-de-conta” e decidir sair. Mas, obviamente, esse nio é o caso; se é
fazer de conta, trata-se de uma ac¢do muito estranha, uma ac¢io que, de facto, niao
estamos a fazer. Walton defende-se desta objeccio dizendo que fazemos de conta
sem estarmos a par disso. Ora, de acordo com o que disse mais atrés, se eu nao sei
que estou a fazer de conta vou recusar a aplicabilidade da pergunta “Porque estas a
fazer de contar”. Fazer de conta requer que eu tenha a intengao de fazer de conta, e
eu ndo posso fer uma inten¢do que desconhego, porque nesse caso nio ¢é 5o que
estou a fazer. O argumento de Walton requer a0 mesmo tempo que saibamos e que
ndo saibamos que estamos a fazer de conta, e sé por isso a sua tese nio tem
salvacdo possivel.

No entanto, ha um argumento particular de Davidson (que surge como uma
anomalia dentro do corpus largamente consistente das suas teses) que talvez pudesse
servir aos waltonianos, e que certamente os levaria a uma sofisticagdo das suas
posicGes iniciais. Trata-se da defesa de Davidson da possibilidade de existir uma
forma de irracionalidade a que vulgarmente se chama “auto-ilusdo”, e que consiste
na ideia de que a mesma mente pode ter uma cren¢a ‘C’ e outra ‘nio-C’ (por
exemplo, a crenca de que isto é uma folha de papel e a crenca de que isto ndo é
uma folha de papel). Uma vez que nio ¢ logicamente possivel acreditar numa
crenga e simultaneamente na sua negac¢io (acreditar no par ‘C’ e ‘ndo-C’), Davidson
propde que a mente talvez esteja compartimentada em secgdes semi-autbnomas, de
modo que uma das crengas do par estd sempre numa das sec¢oes remotas, € a outra
presente na consciéncia. Ou seja, se surgirem as duas a superficie ha sempre uma
delas que prevalece, mas ¢é possivel que a outra volte a superficie e venha a tomar o
lugar da anterior noutros momentos. Nio estou interessado em dizer de que
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que o argumento me parece ser forcado e implausivel, se ndo mesmo totalmente
falso.

Em primeiro lugar, mesmo que o argumento seja verdadeiro, falta dar
conteudo a parte “auto” de “auto-ilusdo”. Quer dizer, fica por defender — e do
meu ponto de vista ndo é possivel defender — que existe a possibilidade de escolber
uma das crengas do par contraditério. “Ser dono” de uma crenga e nio de outra
nio depende de uma decisdo, e por isso nao se escolhe acreditar que ‘C’ e mais
tarde que ‘nao-C’. Do meu ponto de vista, crengas nao se escolhem como laranjas,
e por isso ilusbes a esse nivel ndo podem ser auto-induzidas ou escolhidas pela
propria pessoa. Resta a questdo, ainda assim, sobre se o par de crengas
contraditérias pode ou nao coexistir na mesma mente em secgdes separadas (em
qualquer caso, ndo seria nem “auto-ilusao” nem ilusdo; seria, normalmente, o caso
de uma pessoa que agora diz acreditar que isto ¢ uma folha de papel mas que mais
tarde podera dizer que acredita que nio).

Ora, a luz de terceiros, isto teria de ser mais do que uma mudanga de
opinido (se o caso for o de acreditar que ‘C’ e simultaneamente acreditar que ‘nio-C’);
teria de ser um sintoma patolégico, porque estamos a falar de crengas, e uma tal
anomalia na rede de conexodes logicas no sistema de crengas s6 pode levar, parece-
me, a uma desqualificagdo desse individuo da classe das criaturas racionais. O que
quero dizer é que, sem entrar na discussdo sobre se a mente tem ou nio tem
compartimentos, parece-me que uma mente na qual duas crengas contraditorias
coabitam (ainda que uma no quarto e outra na casa-de-banho) é uma mente
infrequentavel. Tenho duvidas sobre se nessa altura ha crencas de todo nessa
mente, ou melhor dizendo, sobre se ha sistema de crencas de todo. Ndo ctreio que
seja sequer uma forma de irracionalidade; trata-se da descricdio de um doente
mental, que por acaso podera ter resquicios em maior ou menor grau de aspectos
que fazem da maioria das pessoas criaturas largamente racionais.

Independentemente da tese sobre a compartimentagdo da mente, parece-me
que Davidson arriscou aqui demasiado — nomeadamente as suas proprias teses
mais importantes acerca da racionalidade, da posse de linguagem, e da interpretagdo
— simplesmente com o objectivo de responder a um problema que, a meu ver,
talvez ndo exista junto de pessoas inteligiveis. Estas muitas vezes tém desejos, e
expressam-nos, sobre coisas que sabem nao ser o caso, ou que nunca poderio ser o
caso, ou que Zalyez possam ser o caso. “Esta semana vou ganhar a lotaria” — estou
certamente a expressar o desejo de ganhar a lotaria e esta implicada a crenca de que
existe tal coisa como “lotaria”, mas parece-me que, por mais que diga e repita a
mesma coisa, ez ndo tenho a crenga e até sei que ndo tenho a crenga de que vou ganhar a
lotaria, embora possa dizer aquela frase. Mas nem sequer ao dizer “Esta semana

vou ganhar a lotaria” sou tomado como se fosse um louco; estas coisas dizem-se,



mas pouca gente interpreta uma frase destas como uma crenga que eu tenho, a nao
ser como uma expressao de um desejo forte.

Um exemplo muito usado na filosofia actual para falar da "’auto-ilusao” é a
personagem Madame Bovary. Ora, ela tem certamente crengas falsas sobre o
mundo; trata-se, alids, de uma histéria tragica acerca de erros e de ignorancia. Nio
estou certo, no entanto, de que se trate de uma historia acerca de auto-ilusées. Os
desejos de Madame Bovary sdo, na verdade, compativeis com as suas crengas. E
por acreditar que outros lugares e outros homens sdo desta ou daquela maneira, e é
por deseja-lo, que Madame Bovary age da maneira que a historia relata. Trata-se de
uma personagem simplesmente enganada sobre o mundo e sobte outras pessoas, ¢
com uma deficiente capacidade de deliberacdo pratica. Mas nio é uma personagem
que acredita numa coisa € a0 mesmo tempo No seu contririo, muito menos por
decisio sua. E por isso que a historia ¢ tragica: em parte, sdo as circunstancias que
fazem dela uma pessoa ignorante e sdo as circunstiancias que, em certa medida,
levam-na aos erros que comete. Madame Bovary nio decide ser colocada numa
posicao de ignorancia, ndo decide enganar-se sobre o mundo, sobre si e sobre
outras pessoas, tal como nio decide ser seduzida por outros lugares e por outros
homens. Tudo isto Flaubert decidiu por ela.

Flaubert, porém, nio decide sobre nds; ndo somos personagens de fic¢io.
Mas se Flaubert conseguiu, através do que escreveu, provocar efeitos junto de
outros, entdo retrospectivamente podemos dizer que o romance Madame Bovary é
uma causa, e que Flaubert é responsavel por isso. Dizé-lo é apenas um modo — o
modo — de relacionar reaccbes e causas das reacgOes; nao € necessatio
preocuparmo-nos com o papel da decisio nem comprometermo-nos com
conexdes légicas, ou fundadas em razdes, entre este tipo de causas e de efeitos.

Fica assim igualmente excluida outra conhecida tentativa de solu¢io do
problema de Radford, muito parecida com a tese de Kendall Walton, que nos diz
haver uma “suspensdo voluntaria da descren¢a” na nossa relagdo com fic¢des. As
mesmas objec¢des que levantei sobre Walton aplicam-se aqui da mesma maneira, e

por isso nao vou consumir mais tempo a repetir o que ja disse.

7]
Tendo respondido, a meu ver, a pergunta “Como?” de Radford, volto-me agora
para uma pergunta ligeiramente diferente, mas com implicagées muito distintas:
“Porquér”. Quer dizer: “Porque é que nos emocionamos com o destino de Anna
Karenina?”, ou “Porque é que #7do nos emocionamos com o destino de Anna
Karenina?”. Contudo, porque vimos que a fic¢do nio ¢é, afinal, um caso especial
por ser fic¢do, e porque quero manter a discussdo no contexto da filosofia da arte,

vou modificar a pergunta. Assim, fica: “Porque ¢ que a arte causa efeitos?”. Note-se



que esta pergunta, ao contrario da outra versiao, contempla formas de arte nao-
linguisticas, assunto que ¢ totalmente ignorado por quem discute o “paradoxo da
ficcio”. E assim, o que me parece ser ainda mais interessante, verifica-se ser
possivel discutir que fenémenos mentais podem ocorrer por causa de coisas como
certas manchas de tinta e certos sons.

Mas, antes de mais (é importante ter isto em conta), devo sublinhar que nio
estou preocupado neste texto em apresentar uma tese robusta capaz de responder
inteiramente a pergunta que estou agora a avancar. Os meus objectivos, se é que ja
ndo estdo claros, foram os de, primeiro, resolver o “paradoxo da fic¢do” discutindo
o problema nos seus proprios termos analiticos; segundo, convencer os
interessados na discussdo de que a pergunta, afinal, ndo ¢ nem especial em relagdo a
ficcdo, nem propriamente a mais importante acerca da arte; terceiro, sugerir — e
pouco mais do que isso — um caminho diferente que apresento sob a forma de
uma nova pergunta.

Ora, a pergunta referida (“Porquér”) devo acrescentar a evidéncia pratica de
que certas obras de arte, e nao tanto outras, causam efeitos mais ou menos
partilhados (positivos ou negativos) por algumas ou por muitas pessoas. Nao
havendo leis que governem estas relacbes de causa e efeito, e nio dependendo
essas relagoes de actos da vontade, porque é que verificamos partilhas de reac¢oes
(positivas ou negativas)? Parece-me implausivel — alids inaceitavel — que se trate
de um acaso. Por outro lado, muitos argumentos ja foram feitos apontando para os
objectos, para os seus aspectos formais ou essenciais, como modo de responder a
pergunta, mas este ndo serd o momento para denunciar a falsidade dessas teses.
Claro que, num certo sentido, o objecto é totalmente relevante. Mas o que
queremos saber é porque é que certos objectos causam efeitos junto de nés; e por
isso é preciso perceber porque é que se passa algo connosco, algo que nio pode ser
inteiramente racional nem inteiramente dependente de convengbes e de preceitos
logicos.

A melhor resposta tera de partir, parece-me, dos principios encontrados,
entre outros sitios (como por ex em Wittgenstein), no argumento de Maclntyre
acerca do papel das narrativas. Primeiro é preciso notar que, para percebermos a
nossa relagio com outras coisas, e até connosco proprios, colocamos coisas ou
eventos necessatiamente sob uma forma narrativa, e na sequéncia de uma narrativa.
E faz toda a diferenga para o nosso entendimento g#a/ a narrativa. No contexto da
arte, a Fonte de Duchamp ndo é um objecto sem histéria e sem contexto ou com
uma histéria e contexto quaisquer (ha um sentido particular segundo o qual é
verdade que s6 naquele momento e naquele contexto foi possivel haver a Fonte, e
nio meramente um urinol). Num certo sentido, a Fonte ¢ narrativa que conhecemos

sobre ela, de tal modo que, curiosamente, nem precisamos de ver a Fonte para
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percebé-la; da mesma maneira, as action paintings de Pollock, e de outros, nido sio
“acgbes puras”’, ou “acgdes em si”, isoladas e independentes de outras acgdes
informadas (melhor, constituidas) por uma histéria reconhecivel. Apesar de ser essa
a ideia dos action painters, o que estavam a fazer precisaria necessariamente de uma
narrativa (uma continuidade com a tradi¢do), aos quais os proprios nio poderiam
fugir, para tornar inteligiveis aqueles quadros como obras de arte. Sem isso, os
préprios nao estariam convencidos de que estavam a fazer arte, a ndo ser talvez a
gastar tinta e a estragar papel gratuitamente. Se por exemplo esta ultima narrativa
for verdade — quer dizer, se as action paintings ndo foram motivadas pela narrativa
que se conhece mas foram apenas um embuste — dificilmente teremos sequer
vontade de considerar aqueles quadros como sendo arte. A mesma mudanga
acontece naqueles casos em que, num museu, O extintor comega por ser tomado
como arte ¢ depois percebe-se, por alguma razdo, que ¢é sé um extintor. Mas
perceber extintores, urindis, tinta e papel requer j4 muita coisa: requer que
saibamos o que essas coisas sdo, e essas coisas nao caem do céu; tém uma histéria,
tém contextos de uso e normalmente estamos a par do lugar que ocupam no nosso
mundo e nas nossas vidas. Normalmente, ninguém esta preocupado com
defini¢des universais e a-histéricas acerca das coisas; simplesmente sabe o lugar que
as coisas ocupam, conhece as praticas autoctones, € movimenta-se com
desenvoltura e relativo sucesso.

O que isto parece implicar é que o nosso proéprio ambiente mental (para
falar em termos analiticos) ou, simplesmente, a pessoa que somos (para falar em
termos normais) ¢ formada necessariamente e em primeiro lugar pela sociedade,
que tem papéis e praticas proprias com historias e contextos proprios, onde
crescemos ¢ aprendemos a ser gente. Em wittgensteiniano isto traduz-se por fazer
parte de uma certa forma de vida (note-se que nio ¢ demasiado relevante fazer aqui
uma exegese acerca da expressdao “forma de vida” no singular ou no plural tal como
Wittgenstein a usou). Quer dizer que as nossas concepgdes sobre o mundo, sobre
nobs e sobre os outros — alids, a propria possibilidade de ter concepgdes de todo —
dependeu da nossa inser¢io numa sociedade, o que é uma forma simples de dizer
que dependeu de nos tornarmos racionais partilhando mais ou menos as mesmas
crengas € mais ou Menos OS MesSmos valores que outras pessoas que nos foram
rodeando. Isto sé foi possivel através da inteligibilidade conferida e propagada
através de historias, ficgdes, mitologias, etc.

Ora, ¢é 6bvio que, para alguém que nio teve muito contacto com musica, a
musica barroca, por exemplo, ndo provocara efeitos ou provocara efeitos que nada
tém que ver com aquilo que faz daquelas pegas arte: a sua historia e o seu contexto.
Nao se trata de um problema “cognitivo”; podemos contar a essa pessoa a histéria

que levou aquelas pegas e como foram feitas e por quem; s6 que, num certo
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sentido especial, ndo € por isso que essa pessoa vai perceber as pegas, muito menos
serd ela capaz de distinguir, s6 pelo relato da histéria, uma pe¢a barroca melbor do
que outra. B preciso que essa pessoa ganhe uma nogio de valor particular que nio
tem para perceber e partilhar reacgdes com outras pessoas acerca daquela forma de
arte. Isto nio é feito por um acto da vontade, e também nio é por um acto da
vontade que se abandona, neste caso, as no¢oes de valor que se ganhou e que se
tem (note-se que, depois de discutir ao inicio esta impossibilidade acerca de
crengas, quero agora sugerir que o mesmo se passa com valores — alids, crengas e
valores parecem-me estar necessaria e indissociavelmente entrelagados).

Se considerarmos que nio é possivel “ensinar a perceber”, vemos que nio é
possivel, por implica¢do, ensinar a acreditar, nem ensinar a valorizar, nem ensinar a
sentir. As pessoas ddo por si a acreditar, a valorizar e a sentir certas coisas. E se a
nossa forma de vida depende de partilharmos muito mais do que o mesmo espago,
¢ simplesmente natural que aquilo em que acreditamos, aquilo que valorizamos e de
que gostamos seja ndo s6 importante para cada um de ndés mas essencial para
todos. Por isso, parece-me que uma resposta a pergunta “Porque é que a arte causa
efeitos?” podera resumir-se, traduzindo de modo muito simplificado uma tese que
assumidamente ndo desenvolvi, a qualquer coisa como “porque a pessoa que sou,
ou aquilo de que sou feito, encontra eco naqueles objectos”.

Finalmente, quero sugerir um modo de explicar discrepéncias particulares na
reacgdo da mesma pessoa 2 mesma coisa em momentos diferentes. Também néds
proprios temos uma histéria — a histéria da nossa vida — e inserimo-nos em
contextos sempre diferentes ¢ em mudanga. Talvez seja preciso relatar um pouco
da nossa propria histéria para tornar inteligivel o facto de termos tido uma certa
reac¢do a primeira leitura, por exemplo, de Madame Bovary, e outra reacgio diferente
mais tarde aquando de uma releitura. Ou talvez seja preciso falar do contexto em
que contactimos com esse romance. O que quero sugerir, para finalizar, é que a
qualidade das nossas reac¢Oes, a sua auséncia, ou mesmo as suas mudangas podem
ser reconhecidas por nés retrospectivamente através de uma descricdo sobre nds
mesmos. E, nesse sentido, estaremos a dar-nos uma resposta a pergunta “Porqué?”
que nos diz mais sobre nés préprios, que nos conta o que tem sido a nossa propria

vida.
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