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POESIA E ORAÇÃO1

Bernardo Palmeirim

Hadot, em Filosofia como Modo de Vida, um livro sobre 
filosofia antiga, explica como apesar de hoje a filosofia se ter 
tornado sobretudo numa linguagem técnica para especialistas, na 
Antiguidade era essencialmente um modo de vida. Aponta no 
fundo para uma diferença que facilmente intuímos em relação a 
vários domínios, do político ao pessoal: a distância entre actos e 
intenções, e palavras, entre o que acontece no mundo e na 
linguagem. Hadot estabelece uma subdivisão entre 3 grupos na 
filosofia, a saber a física (coisas, mundo e corpo), ética (acções e 
intenções), e a lógica (representação). Esta separação surge como 
consequência natural da dimensão discursiva da filosofia. Por 
outras palavras, quando queremos perceber ou explicar coisas 
analisamos e organizamos o objecto de estudo em grupos mais 
fáceis de gerir, e fazemo-lo através de palavras. Mas ao descrever 
a filosofia como um modo de vida, uma atitude, uma forma de 
estar, já não há necessidade destas distinções, que se 
complementam indiferenciadamente. A mesma coisa vale, por 
exemplo, para a divisão duma pessoa em mente, alma, emoções, 
percepção, etc. É uma forma de chamarmos atenção só para 
determinados aspectos que queremos focar, não querendo isso 
dizer que estejam desligados à partida. A filosofia é pois, acima de 
tudo, uma forma de vida, só justificada pela teoria a posteriori.

O objectivo da prática filosófica antiga é bastante claro –
o de aprendermos a viver felizes e de acordo com a razão. Dito 
epicurista: “O discurso dos filósofos é em vão, a não ser que cure 
alguma paixão da alma.” A filosofia era portanto vista enquanto 
uma terapia da alma, que terá de ser temperada pela virtude. O 
meu interesse aqui é tentar justificar a ideia de que tanto poemas 
como orações têm um papel fundamental a desempenhar nesta 
terapia.

Hadot descreve 3 disciplinas do espírito, ligadas aos 3 
grupos do discurso filosófico que acabei de mencionar: a 
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disciplina do desejo, que visa ensinar a moderação e a ausência de 
angústia (causada pelas paixões e o desejo: corresponde à física); 
da acção, que visa alcançar a justiça, a acção racional, 
(corresponde à ética); e do consentimento, que visa alcançar a 
verdade (analisando representações e ideias e aceitando somente 
aquilo que é objectivo, i.e. não afectado pelo juízo pessoal -
corresponde à lógica). São portanto 3 áreas a que temos de estar 
atentos. Assim podendo aperfeiçoar-nos desde que pratiquemos 
estas 3 disciplinas espirituais.

Ao longo do livro Hadot foca sobretudo duas escolas da
antiguidade: o epicurismo e o estoicismo, em particular a última. 
Sintetiza quatro lições do estoicismo, que espero desenvolver 
mais adiante: 1) fazemos parte dum Todo; 2) o único mal é o mal 
moral; 3) o ser humano tem um valor absoluto (os direitos do 
homem); 4) temos de aprender a focar o momento presente. 
Tradicionalmente o estoicismo é relacionado com o dever e a 
capacidade de lidar com o sofrimento, o epicurismo ao prazer. 
Estas duas escolas parecem corresponder a dois pólos opostos 
mas inseparáveis da nossa vida interior: a tensão e o relaxamento, 
o dever e a serenidade, a consciência moral e a alegria da 
existência. Hadot interessa-se acima de tudo pelas semelhanças, e 
vai assim descrevendo uma forma filosófica de estar na vida, uma 
busca milenar pela sabedoria. Só iniciando esta procura, 
começando a trepar a escada, é que compreendemos o que é a 
sabedoria. Os degraus são compostos por exercícios - formas de 
ginástica espiritual - que Hadot agrupa em 4 tipos: a atenção (uma 
atitude de vigilância), a meditação (técnicas de representação), os 
intelectuais (a pesquisa, leitura, estudos), e os espirituais 
(transformação de hábitos).

A atenção (prosoche) é a base da atitude estóica. Trata-se de 
uma vigilância contínua, uma tensão constante que visa manter a
alma sob controlo. Usamos com frequência a palavra no dia-a-dia. 
Muitas vezes, ao educar, dizemos “Presta atenção!” É um apelo a 
que se faça algo – um gesto interior, como que pedindo que o 
aluno virasse a cabeça para nós quando antes estava de costas. 
Isto sugere o uso da vontade do aluno, senão continuará alheado. 
Poderá dizer “Sim, estou a perceber” e estar a dormir por dentro, 
ou até franzir como se isso demonstrasse que estava a pensar com 
imensa concentração. Mas a atenção não é muscular - é como um 
gesto, sim, mas do espírito. É preciso mais que vontade, pelo 
menos no sentido dum dever. A verdadeira lição do ensino não é 
que se tem de aprender, embora por vezes comece por o ser ao 
início. O aluno tem, por si só, de querer prestar atenção, isto é, de 
sentir o desejo de aprender. Este desejo requer uma alegria pelo 
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que é correcto – a solução. O professor terá de ser capaz de 
determinar a forma particular de cada aluno resolver o exercício.

Outro uso comum do termo ‘atenção’ está implícito 
quando apontamos para a diferença entre ouvir e escutar, ou 
olhar e ver. Quando escutamos por oposição a ouvir notamos 
detalhes que de outra forma nos escapariam. Isto exige 
concentração, a capacidade de nos abstrairmos de tudo o resto 
(de ‘esvaziar a mente’) de modo a podermos focar o objecto de 
estudo. Muitas vezes requer paciência, pois para notar detalhes 
precisamos de dedicar mais tempo ao objecto. Mas ainda mais 
importante é a forma como somos capazes, ao estarmos atentos, 
de relacionar as coisas connosco. Prestar atenção é a única forma 
de realmente compreender a complexidade de algo – e assim 
poder integrá-la no nosso saber. Só há saber onde as coisas estão 
relacionadas. Diz-se que o saber não ocupa espaço pois o saber é 
uno: uma massa coesa de certeza após as coisas estarem 
interligadas. Mas isso só acontece quando o impulso de aprender é 
auto-impulsionado – quando se tomou o gosto, o prazer, por 
aprender.

A atenção é uma faculdade: algo que nos é natural (faz 
parte da nossa maquinaria) mas que temos de treinar para a 
aperfeiçoar, tal como um músculo. Também se diz que a 
inteligência é um músculo, e é verdade: treina-se. Mas a 
inteligência não tem a capacidade de nos transformar, só de 
distinguir e assim clarificar factos. Daí ter qualificado, no título, 
certo tipo de atenção como especial. Refiro-me à atenção
propriamente espiritual, que nos permite transformar o nosso 
instinto, a parte intuitiva, imediata e básica do nosso ser. Mudar 
de forma de ser. A atenção, neste caso, tem de ser um acto de 
vontade, muitas vezes com contornos morais, isto é, seguindo 
regras e preceitos que a razão aceita ou dita e a vontade executa. 
Isto acontece sob um estado de vigília (que não é um mero 
‘estado mental’, uma percepção não-direccionada, pois requer 
esforço). Imaginemos este esforço como o fazer ginástica. Fazer 
ginástica pressupõe que queremos realmente mudar, que a atitude 
é assumida. Querer deixar de fumar é um exemplo de vontade, e 
há muita coisa que se passa entre o pegar ou não num próximo 
cigarro, nomeadamente uma luta entre vontade e desejo. O que se 
quer, idealmente, é transformar o desejo de fumar em desejo de não 
fumar, e isso passa pelo esforço, não só onde a nossa vontade 
contraria os nossos desejos, mas onde os desejos já imitam a 
razão que os guia. Tal só é possível mediante a atenção espiritual, 
ou seja, um virar da atenção não na direcção duma coisa, mas 
para dentro, para nós, como forma de vigiar e assim controlar os 
nossos impulsos.
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Mas esta interioridade não se trata de subjectividade, que 
mais propriamente se relaciona com os nossos sentimentos. 
Muito facilmente mentimos a nós mesmos quando levados por 
estes, pois tendem sempre para verter a nosso favor. É o 
contrário: ver, sem ligar aos sentimentos, que são, ao fim ao cabo, 
impulsos de primeira ordem, reacções instintivas. A razão 
objectiva é parte essencial da atenção espiritual pois tem de 
consentir, aprovar, a validade das nossas acções e intenções. As 
nossas paixões não têm de ser contrárias à nossa razão – é 
quando estão de acordo que são virtuosas (uma definição de 
amor).

Não basta, para sermos virtuosos, não fazer o mal: temos 
de apagar de dentro de nós até a intenção, o desejo, de o praticar. 
Isso é que é difícil senão impossível. A batalha contra o mal é 
constante, mesmo para o santo. Se não houvesse o mal não 
haveria o bem e tudo seria indiferente. Por designação só o Bem 
absoluto, Deus, é que é objectivo, e portanto justo. O que o 
estoicismo nos quer dizer é que o mal e o bem não estão fora de 
nós (nas coisas ou acontecimentos – isso é a Natureza, que é 
amoral) – estão dentro. Escutarmos o que vai dentro de nós implica 
a contemplação, a observação do que está a acontecer agora, no 
presente. O contrário é imaginar, sonhar com expectativas (em 
relação ao futuro) ou remorsos (em relação ao passado). Se não 
nos desligarmos dos desejos que projectamos para o passado e 
futuro (que nunca podemos mudar e por isso nos lançam em 
busca de ilusões), estaremos a sequestrar-nos da realidade (o que 
está de facto a acontecer, agora).

Simone Weil diz-nos que a atenção pura causa em nós 
repulsa, e que temos uma reacção visceral contra a verdadeira 
atenção. Wittgenstein dizia que não há nada mais difícil do que 
não nos enganarmos a nós mesmos. Estes dois pontos estão 
interligados, pois a atenção espiritual, tendo a capacidade de agir 
sobre nós como um todo, exige um esforço igualmente total, que 
normalmente vai contra os nossos desejos mais básicos. Aqui a 
vontade, direccionada pela razão, terá de se sobrepor aos nossos 
impulsos passionais. Weil diz também que um esforço deste tipo 
nunca é em vão, isto é, que é sempre um passo em direcção ao 
bem, pois mesmo que esse passo no fim falhe, tentou ir na 
direcção certa. Intuir uma direcção é em si mesmo um bem, pois 
é o vislumbre dum valor absoluto.

Mas adianta que mesmo a atenção de nível mais baixo, da 
inteligência, nunca é um desperdício. Daí o valor dos estudos, 
sejam de letras, matemática, ou carpintaria. Estudar exige uma 
atenção dedicada a objectos e ideias, a formas de fazer, um treino 
da sensibilidade a determinados detalhes e movimentos, a 
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persistência de querer melhorar. Mesmo errar não é perder 
tempo: ensina humildade, uma das virtudes mais importantes no 
domínio religioso (e da atenção). Ensina-nos a trabalhar para que 
as coisas estejam certas, instilando no aluno uma busca pela 
relação exacta de elementos. Esta ideia e gosto pela harmonia das 
coisas transpira, com tempo e a atitude certa, para a esfera 
espiritual, educando a alma também no sentido moral. A 
educação em si é sempre moral, pois aponta para valores, 
dirigindo o indivíduo para além de si. É sempre um treino.

O estoicismo carrega um pesado fardo, um sentido 
absoluto de responsabilidade por cada acção e pensamento, que 
têm de ser vigiados e corrigidos. É o ímpeto da regra, a tensão do 
inspirar, por assim dizer. O epicurismo é o inverso, relaxa como o 
expirar. No fundo, e como já vimos, estas duas escolas partem de 
duas atitudes diferentes perante a vida. Tanto há pessoas mais 
estóicas ou epicuristas que outras, como em dadas alturas somos 
mais um que o outro. A utilidade destas escolas não está tanto em 
pertencer à equipa certa – não são mutuamente exclusivas -, como 
em servirem de manancial de meios auxiliares: exercícios 
espirituais que nos ajudem no processo de auto-transformação. 
Em alturas diferentes poderemos necessitar mais de uma que de 
outra. O mesmo vale para a oração (em geral, a tensão, a 
vigilância) e a poesia (o relaxamento, a beleza).

O epicurismo visa sobretudo o prazer, mas não o simples 
prazer carnal – visa sim o comprazimento com a existência. É, no 
fundo, como o estoicismo – e como a poesia e a oração -, uma 
terapia contra a angústia existencial. Para tal fim, temos de 
aprender a largar tudo aquilo que nos angustia. Devemos ter ‘à 
mão’ (ou melhor ‘à mente’ - procheiron) frases, imagens, memórias, 
fórmulas – ao fim ao cabo rezas úteis para alcançar a ataraxia, o 
ponto onde já se dissolveu a angústia. Quão mais breves melhor
para que nos possamos lembrar delas facilmente e as aplicar mal 
as coisas comecem a correr mal. Tanto poemas como orações são
textos tipicamente curtos que facilmente providenciam material 
para uso meditativo. O uso terapêutico da meditação consiste em 
usar a imaginação (a capacidade de criar e ler imagens) com o 
intuito de dissolver as causas da angústia. O difícil é que isto é em 
si, muitas vezes, angustiante: repulsivo.

Envolve treino e repetição – uma persistente vontade de 
mudar hábitos. Para tal temos de ter sempre presente a ‘regra 
fundamental da vida’, i.e. a distinção entre o necessário e o 
desnecessário. Esta distinção ultrapassa a distinção entre o bem e 
o mal, que normalmente parte de um juízo (subjectivo) de valor. 
Por outras palavras, a distinção necessário/desnecessário será 
lógica e independente do eu, e a bem/mal dependente. Hadot usa 
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as Meditações de Marco Aurélio para exemplificar este ponto. Com 
frequência Marco lança imagens que nos parecem repugnantes,
onde descreve as coisas com um realismo pútrido: “Esta comida e 
estes pratos . . não são mais que peixes, pássaros e porcos mortos
. . . ; quanto ao sexo, é um esfregar de tripas, seguido pela 
espasmódica segregação de um bocado de muco.” (185) Hadot 
critica a habitual leitura crítica de passos similares, que geralmente 
afirma que estas descrições comprovam o carácter pessimista de 
Marco. Por seu lado, mantém que o que Marco está aqui é fazer é 
utilizar a escrita para se treinar, que estas meditações são em si um 
exercício espiritual. Marco nestas passagens descreve as coisas tal 
como elas são – fisicamente: “Estas definições não expressam as 
impressões de Marco; pelo contrário, correspondem a um ponto 
de vista que visa ser objectivo.” Descrevendo assim as coisas sem 
qualquer paixão, Marco - e nós - podemos representar para nós 
mesmos a fisicalidade concreta das coisas, facilitando o nosso 
desapego de elas, frisando a noção de que não dependem de nós 
mas da natureza. “Este método é essencialmente estóico. Consiste 
na recusa de adicionar juízos de valor subjectivos – tal como ‘este 
objecto é desagradável’, ‘aquele é bom’, … à representação 
‘objectiva’ de coisas que não dependem de nós e que por essa 
razão não têm valor moral.“ Só depende de nós, portanto, o que 
advém dos nossos actos: propriamente dito, o bem/mal moral.

A causa do mal-estar do homem está nas paixões e medos 
sobre os quais não temos controlo. A terapêutica destes males é a 
preocupação central da filosofia e seus exercícios espirituais. 
Perante o que não depende de nós temos, pois, de ser 
indiferentes, isto é, aceitar o que a natureza deposita no nosso 
caminho, mesmo a doença ou a necessária morte. Teremos de 
aprender a aceitar a procurar só os bens que somos capazes de 
possuir, e evitar os males que podemos evitar. Ter continuamente 
presente esta ‘regra fundamental da vida’ – a aceitar o necessário e 
evitar o desnecessário – é um modo de nos cingirmos a um 
caminho estreito e difícil, através da atenção a uma regra clara. É 
arrumar a casa, organizando-a a partir do simples após a ter 
livrado do desnecessário, dos juízos que sobrepomos às coisas 
que não dependem de nós.

A arte, por sua vez, depende do juízo estético, o que 
reporta à tradicional assunção de que a arte é independente da 
moralidade. Isto é obviamente verdade em certo sentido: ter um 
talento para fazer objectos belos não implica, claro, ser bom em 
termos éticos, embora por vezes exista uma confusão estes 
aspectos, projectando a beleza (ou outras propriedades) de onde 
ela jaz (no seu juízo estético relativo a um objecto, seja este um 
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texto, cadeira, ou uma máscara num ecrã) até à origem do objecto, 
que é uma pessoa. [teenage Bravo love (fascínio) + actors on 
street (projectar as nossas emoções)] Mas por outro lado, dizer 
“aquilo é mau/feio” é outra forma de dizer “aquilo não é arte”.  
Esta distinção aponta para uma outra diferença, e é no fundo 
como uma abreviatura de dizer que intuímos em determinado 
objecto um valor absoluto. Saltou para uma categoria à parte, para 
o que apelidamos de ‘arte verdadeira’. Aqui – e só aqui –
podemos falar de moralidade na arte. Iris Murdoch diz que “a 
moralidade na arte é a dedicação à verdadeira arte.” Este passo 
pode ser dado porque aqui já estamos a descrever a atitude de 
alguém: uma ‘atenção persistente, a coragem e inventividade da 
imaginação criativa.’ É moral pois toma esta dedicação como 
necessária – o dever de atingir a perfeição. Criar um objecto que 
possamos classificar de absolutamente Belo implica a 
transformação do criador: para o objecto espelhar a eterna beleza 
e unidade do mundo, o criador tem de ser capaz de ver a 
realidade à luz da verdade. Isto é, novamente, um treino, uma 
progressão espiritual.

A alegoria da caverna de Platão oferece uma imagem desta 
ideia de peregrinação, nomeadamente da filosofia enquanto 
terapia. Sair da caverna em direcção à luz é uma viagem vertical, 
envolvendo níveis de consciência. É uma educação (moral, 
simplesmente porque deve ser empreendida) em direcção à Forma 
do Bem. Uma educação da percepção onde, diz Iris Murdoch, 
cada sujeito tem o objecto que merece, i.e. é capaz de 
percepcionar o objecto à qualidade da luz que aprendeu a 
enxergar. Neste quadro, mais uma vez, a verdade não está num 
objecto (num poema) mas no olhar. É a qualidade do nosso olhar 
relativo à luz que determina a veracidade do mundo – pois já está 
tudo aqui, a luz inunda tudo, temos é de aprender a ver. Esta 
purificação do olhar não é só ética, é sobretudo lógica: afim à 
representação e sua correcta interpretação, tal como saber ler 
coisas.

Para tal precisamos, talvez antes de tudo o resto, de 
aprender a ler alegorias: a ligar representações a valores espirituais. 
Como tenho vindo a aludir, estas surgem de vários domínios –
filosófico, religioso, artístico, até científico (cosmologia, Big 
Bang). Todas apontam para o mesmo sítio: as diferenças não 
estão tanto nas alegorias – são estilísticas – mas na nossa atitude 
em função delas.

Uma outra alegoria relativa à terapêutica espiritual, de que 
algo está fundamentalmente errado connosco à partida, é 
religiosa: o pecado original. Como é próprio à religião, trata-se
duma imagem expressa como facto histórico, mas cujo intuito é 
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passional. O Cristianismo une a emoção – a Paixão de Cristo – à 
moralidade. Neste sentido é afim à criação de efeitos - à arte. 

Estas três vias para a verdade (a filosofia, a arte e a 
religião) tal como com o estoicismo e o epicurismo, não são 
mutuamente exclusivas: cada uma tem as mais-valias e limitações, 
vocabulário próprio e formas de estar e de educar o espírito, 
focando mais um ou outro aspecto da vida e deixando outros de 
parte. Mas apontam todas no mesmo sentido, usando diferentes 
estratégias e recorrendo a diferentes tradições e imagens para esse 
efeito. 

A redenção é portanto o equivalente religioso da terapia 
filosófica: temos de curar o que está mal à partida. A arte, pela sua 
própria natureza, pelo seu incessante jorrar de perspectivas de 
beleza, é sintomática do problema. A sua verborreia é a própria 
manifestação (estilizada) da dúvida existencial. São milhentas 
pessoas a apontar.

Poesia e Mentira
Mais rapidamente identificamos a oração com uma atitude 

de treino espiritual do que a poesia. A poesia vive da beleza, que é, 
na oração, se não algo a eliminar (iconoclastia – o equivalente de 
Platão querer banir os artistas), uma característica ornamental, 
subsidiária. A beleza arrebata o olhar, seduzindo-o. “Um pouco 
mais de sol - eu era brasa,/ Um pouco mais de azul - eu era além. 
/Para atingir, faltou-me um golpe de asa... /Se ao menos eu 
permanecesse aquém... “ O poema de Mário de Sá-Carneiro 
“Quase” expressa um quase-tocar, um quase-ter-tido que lhe foi 
negado. “O grande sonho – ó dor! – quase vivido…” A ilusão da 
beleza – da forma como as coisas são descritas – pode levar-nos à 
perdição. A errar sem propósito, o sujeito poético só encontra 
traços de algo ausente; e o desejo pela consumação entre
promessa (palavras) e prometido (resultado) leva-o ao desespero. 
Esta imagem da linguagem rachada ao meio, como um abismo 
entre um significado que não se revela e um significante que 
aponta indefinidamente está na origem do estruturalismo 
moderno, que mantém que a verdade se esconde por detrás do 
véu da linguagem e que uma análise das propriedades formais 
dum texto revelará o verdadeiro sentido deste. O sentido está 
desligado das pessoas e trancado numa rede de referências 
internas. Não há, neste quadro, nenhuma verdade exterior à 
realidade linguística.

A teoria é que existe um imenso reino linguístico a animar 
um texto em relação ao qual o comum dos mortais é ignorante –
e mais, que não somos nós que a usamos, mas a linguagem que 
nos usa a nós. É como uma máquina auto-suficiente. O conceito 
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da verdade, deste modo, desaparece, tal como qualquer noção de 
valor ou moralidade. A analogia que fundamenta esta teoria, no 
fundo, troca o papel que na explicação religiosa é desempenhado 
por Deus por uma personagem mais fraca (pois não responde a 
um leque de outras perguntas, nomeadamente acerca de pessoas e 
atitudes) mas que – e por isso é que em voga – soa mais científica. 
A Linguagem enquanto alegoria tem sido o pão-nosso de cada … 
teoria pós-moderna.

A acusação que recai sobre a linguagem: palavras que são 
capazes de apontar para uma harmonia perfeita, mas não a dão. 
Este factor levou Platão a banir os poetas (com a significativa 
excepção de Homero) da sua Cidade ideal. A falácia do 
estruturalismo é que separa verdade e pessoas, impersonalizando-
a na linguagem. Mas se voltarmos a equacionar verdade, pessoas e 
palavras não fazemos desaparecer a acusação de mentira que 
possa pesar contra a linguagem. Só que a acusação já é indirecta: 
não são palavras que mentem, são pessoas. A esta luz – à luz da 
verdade – trazemos de volta o papel da responsabilidade, onde as 
pessoas têm de responder pelas suas palavras, ao contrário duma 
Linguagem, impessoal. A palavra verdade serve de lembrança de 
que temos de nos corrigir. Ao ser assumida enquanto guia, passou 
de palavra a valor.

Na República, Platão descreve como um pintor, ao pintar 
uma cama, não nos dá a Ideia real da cama (divina, dada pela Ideia 
ou Forma), nem a cama que o artesão construiu, mas oferece-nos 
sim uma imitação da cama do artesão reproduzindo aspectos (dada 
perspectiva, detalhes, etc.) da mesma. A arte é falsificação, a 
produção de cópias enganadoras. O que está em causa é o valor 
descritivo da metáfora (de dizer que isto é ‘como se fosse’ aquilo. 
É sempre mentira?

Hoje em dia a discussão continua com o tema da censura 
da arte. Deve a arte ser responsabilizada? Ou como é a fingir, não 
importa? Mas nesse caso desculpamos um poema em louvor à 
violação? Na base voltamos sempre à questão de a linguagem ser 
ou não extensiva ao mundo e às pessoas. Mas querer censurar 
tudo o que possa indiciar o mal é megalómano, e corre o risco de 
destruir muita inocência no processo. Aí o estoicismo oferece 
uma resposta, a meu ver, mais adequada. Devemos é ser 
indiferentes a tudo excepto o que advém das nossas acções. 
Quando objectos são objectos e não influenciam os nossos 
desejos, poemas sobre violações não vão influenciar as nossas 
acções. 

O argumento da mimese (a imitação) assenta sobre a 
visão de que a pintura (a imagem) não é um objecto, e de que é 
incapaz de imitar a Ideia inicial, pois é já cópia de cópia. É 
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verdade: a arte não nos dá camas onde nos deitarmos. Embora a 
beleza dum objecto possa ser tão deslumbrante que imite e 
provoque em nós uma sensação de harmonia ideal, essa Ideia não 
existe no concreto. Mas não existe nunca, pois uma ideia não é um 
objecto. Mas tem o mesmo valor, isto é, na prática não fazemos 
distinções entre a realidade duma e doutra coisa, pois ideias são tão 
factuais quanto objectos desde que não duvidemos deles. Eu não 
vejo átomos, no entanto acredito neles, isto é, aceito a descrição 
de que eles formam o mundo tal como o conheço. Aprendemos 
acerca do mundo com imagens e histórias, mas isso não o torna 
(nem às histórias que o formam) menos real. A nossa 
aprendizagem jaz mais sobre a confiança que temos nos nossos 
professores – a autoridade que concedemos a quem nos descreve 
coisas – do que na dúvida epistemológica. Se duvidássemos da 
validade da descrição em geral, nunca poderíamos aprender. 

A própria metáfora tem valor conceptual, pois é uma
forma de descrever ideias e coisas. Dizer ‘como se fosse’ (duma 
forma mais ou menos elaborada) é por vezes o único modo de 
descrição possível. Diz-se que a poesia exprime o inefável 
exactamente por isso: se houvesse outra forma de o dizer, 
igualmente eficaz, a poesia já estaria extinta. Poemas não são 
simulacros: são objectos, só que descritivos – não são feitos de 
madeira como a cama mas de palavras: as coisas que utilizamos 
para explicar coisas. O que há de especial nas palavras é que são as 
únicas coisas com capacidade meta-explicativa, i.e. para explicar 
um desenho (ou que um desenho é uma representação) tenho de 
usar palavras.

A viagem espiritual implica atravessar a linguagem. A 
consciência depende e é formada nela: é a ferramenta da 
inteligência, que separa e analisa, e da auto-reflexividade, pois 
temos de nos objectivar, o que só acontece na linguagem. A 
linguagem é a nossa inicial separação do Todo; a viagem de volta 
à realidade passa por voltar a juntar os fragmentos, pela 
argumentação filosófica, pela razão (o pecado original = 
separação). Somos animais representacionais: aprendemos através de 
imagens, formando palavras e ideias primeiro de objectos físicos e 
depois de formas mais abstractas a partir de aspectos que 
singularizamos de coisas e acontecimentos. Só quando as 
representações se equilibram é que podemos continuar em 
silêncio, deixando para trás a dúvida que nos obriga a falar.

Poesia e Oração – Efeitos
Durante o seminário de orientação pediram-me para 

distinguir um poema (“O Pensamento Dominante”, de Giacomo 
Leopardi) dum salmo. Ambos textos são, em muitos aspectos, 
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idênticos, louvando a alegria da graça divina – só que enquanto a 
oração identifica a fonte da graça em Deus, Leopardi louva o 
Pensamento, reconhecendo-o no entanto como doce ilusão, 
conceito abstracto e irreal. Ele canta, como Sá Carneiro, a Beleza. 
Não se trata duma manifestação de crença, de fé, da parte de 
Leopardi, mas de adoração, de fascínio. É um poema que parece –
que imita - uma oração.

Para Leopardi, a causa do seu louvor é desconhecida. 
Numa oração, a causa de tudo está sempre perfeitamente 
localizada, em Deus. À parte de tudo o resto, pelo menos há essa 
palavra a agir como agente focalizador da crença. Valores 
absolutos, embora substantivos, funcionam como adjectivos ou 
advérbios, manifestando a nossa forma de ver – se pura, falamos em 
Verdade. O efeito do substantivo é expressivo da realidade, pois 
imita o concreto das coisas. ‘Deus’, idem. Para Weil, acreditar na 
existência de Deus é pecado, pois é confundir ilusões com amor, 
que tal como o tempo não existe, mas ao qual estamos sujeitos. 
IM: “Deus não pode existir. Mas o que nos levou a concebê-lo 
existe e é constantemente experienciado e descrito. Isto é, é real 
enquanto Ideia, e está também incarnado na sabedoria e nas obras 
e no amor. Se percebermos correctamente estas imagens, 
equivalem à manifestação duma crença que a maioria das pessoas 
tem sem pensar muito nisso.”

A questão aqui volta a ser a leitura correcta de imagens, 
que na oração são por natureza metafóricas (pois descrevem uma 
viagem interior) embora não necessariamente estilizadas. 
Compreender uma alegoria religiosa ou um poema é como 
compreender uma anedota – para nos rirmos temos de a 
perceber, o que geralmente significa entendê-la por atacado. Isso, 
por sua vez, significa que entendemos (a não ser que nos
estejamos a rir doutra coisa, o que só descobrimos falando sobre 
interpretações) vários aspectos da história, que a metáfora funde, 
duma só vez. Fomos capazes de sintetizar vários ingredientes:
criámos um conceito, cujo análogo linguístico é o símbolo. 

O poema de Leopardi, significativamente, faz parte dum 
livro intitulado Cantos. A ligação à música, tal como no caso dos 
salmos, é evidente. A musicalidade ou ritmo é uma das 
características vitais da poesia. Numa oração a musicalidade – a 
beleza em geral – é desnecessária. A música dum poema é, 
literalmente, uma chamada de atenção, uma forma de comunicar que 
certo texto exige especial atenção, contemplação. Mas não só: a 
música caracteriza-se por um jogo de dinâmicas – tensão e 
relaxamento – e é um análogo linguístico das nossas próprias 
dinâmicas interiores, imitando o vai-vem das emoções, desejos, 
indecisões, etc.
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Propriamente dito, a música expressa coisas, pois não fala 
(i.e. não fala português): nós é que a falamos, explicando o que 
achámos dela a posteriori. Porque um poema é uma mistura um 
tanto indiscernível entre musicalidade e palavras, passa a conter 
uma tensão entre sentido (das palavras) e a falta dele (a música). É 
um híbrido, um texto que vacila entre as palavras que contém e as 
palavras (ou ideias, se não houver necessidade de as 
verbalizarmos) para que aponta, de que necessita para determinar 
o sentido. A metáfora exacerba este efeito, descrevendo por 
comparações indirectas (“o amor é (como) fogo que arde sem se 
ver.”), e empurrando-nos para o exercício intelectual da 
interpretação. Um poema imita, assim, o mistério existencial.

A oração, por sua vez, não nos lança na dúvida – pelo 
contrário. Assente na fé, assume uma dissolução a priori do 
mistério existencial no sentido em que pressupõe uma causa para 
o mundo: Deus. Creio haver dois tipos de demonstrações de fé: 
uma justificando-a repetindo textos em que se acredita; a outra 
prova-a através de acções. A primeira aponta para exemplos do 
que se toma como verdadeiro (recitar factos), a segunda age em 
função do que se leu (imita textos, que a guiam). Mas podemos 
repetir palavras em vão, sem acreditar nelas. A esta discrepância 
entre palavras e atitudes chamamos blasfémia, um pecado. O 
salmo conclui: “será fechada a boca de quem fala com engano.” 
Na arte a responsabilidade não é imputada ao indivíduo: as 
palavras ganham um estatuto autónomo, pois são ‘a fingir’. A não 
ser que as levemos a sério, que acreditemos nelas. Podemos 
‘acreditar’ em textos em dois sentidos: 1) quando não importa se é 
a fingir ou não (‘a suspensão da descrença’): se num filme o actor 
de facto bebe vodka ou água a fingir que é vodka não importa –
no filme é vodka. 2) quando é suposto que certas coisas se sigam 
das palavras, que as realizemos.  

Como disse, é significativo que tanto o salmo como o 
poema sejam cantos, pois as atitudes do cantor encontram-se 
desnudadas ao ouvido atento. A sensibilidade permite-nos ajuizar 
o emprenho, a crença e autenticidade dum interprete pela medida 
com que veicula as emoções que achamos que a obra visa 
expressar. Tal como numa performance, a oração é um caso de 
fazermos nossas as palavras dum texto ou obra, só que na oração 
somos crítico e interprete. Não blasfemar (tal como numa 
interpretação genial) é o retirar as aspas a uma frase (um de-citar), 
fazendo-a nossa.

O salmo tem uma outra diferença em relação ao poema: o 
poema narra estados de alma (usa o tempo presente), o salmo 
descreve promessas de louvor continuado (usa o futuro). Não 
mentir é também cumprir promessas, assumirmos as palavras que



13

proferimos. Um poema é um texto sobre alguma coisa; uma oração 
um texto para que alguma coisa, o que pressupõe que algo se vai 
seguir no mundo dessas palavras, que mundo e linguagem não 
estão separados. O que junta o fosso é a nossa atitude, que tem de 
espelhar as palavras. Isto está na base do elogio de Platão da 
oralidade face à escrita. Sem a máscara do texto (tinta não 
responde a perguntas) não temos como nos esconder dos testes 
que possam lançar à nossa sinceridade. Só mentindo: e aí, mesmo 
que não descobertos, é-nos claro que somos mentirosos. Se não 
soubermos que estamos a mentir (se nos estivermos a iludir), 
também só falando com outros é que o poderemos descobrir. O 
poema é um mostrar: uma chapa sem nada por trás.

Leopardi encontra a sua liberdade na imaginação, o 
salmista no seu comprometimento a Deus. Leopardi é o primeiro 
a saber que a sua liberdade tem duração limitada: “Alas, you are, 
in the end, a dream, sweet thought”. Sabe que infelizmente 
(“alas”) irá chegar a um ponto em que a beleza vai deixar de o 
apaixonar. A beleza estética tem um prazo de validade. Daí o 
papel essencial da novidade na arte, onde o novo quer atropelar o 
antigo numa ansiedade de mostrar uma perspectiva nova da 
realidade. Mas é sempre só uma perspectiva fugaz, a manifestação 
dum aspecto.

O conceito de liberdade na religião é muito diferente. Não 
se busca a novidade - pelo contrário, anda-se sempre atrás dum 
mesmo e único ponto, concentrado na palavra ‘Deus’. Deus é o 
centro de gravidade moral por excelência, é a Verdade
condensada num único conceito, por oposição às verdades 
multifacetadas que a arte oferece. Só as obras de arte geniais
apontam também no sentido maiúsculo. O seu valor passa de 
comparativo a superlativo, de relativo a absoluto. Reservamos no 
nosso espírito crítico um lugar à parte para as verdadeiras obras 
de arte. São como peças únicas, só que continuam a ser pérolas 
num colar, i.e. são plurais. Claro está que orações também são 
muitas: estamos a tratar de textos. Só que as orações apontam 
para e nomeiam um objecto definido, uma singularidade conceptual 
fixa.

Uma obra de arte genial também aponta neste sentido – o 
inefável – só que, inefavelmente, nada nomeia. Mas não deixa de 
apontar para algo que, tal como Deus, apelidamos de Belo, 
Perfeito, Absoluto, Verdade, etc. Isto porque todos estes valores 
absolutos gravitam à volta de um só, que a nossa capacidade de 
abstracção conceptualiza. Intuímos a unidade das coisas: o 
número 1 não existe na natureza, mas nós pomo-lo lá, e é real, 
pois quase tudo o que fazemos o supõe.
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A diferença fundamental está em que, no que toca à 
poesia, a Beleza está no poema (um objecto), no que toca à 
religião, está nas pessoas. No vocabulário religioso, o Belo é 
inseparável do moral, do Bem, pois as acções são o teste do nosso 
cumprimento da Palavra. A Palavra vs. Palavras, isto é, a de Deus 
por contraste à de homens, escritores, que, na sua própria voz, 
inventam o seu, novo, estilo. Um estilo individual é a criação 
duma voz distinta, original e individual. O autor liberta-se quando 
encontra o seu modo de expressar o que intui como revelação. 
Mas a oração não quer uma voz original, mas sim que oremos a 
uma só voz. A oração não ancora em estilos individuais mas numa 
pratica comunitária. Uma comunidade – onde todos são iguais –
comuns -, indiferenciados.

Em “Da Oração” temos uma oração não que parece, mas 
que também é um poema. Como é que eu sei? Tem versos, 
nomeadamente a forma de sonata, o que é suficiente (juízo 
estético à parte) para o reconhecer enquanto poema. Quanto a ser 
uma oração, olho para o título (não suficiente…), e depois vejo o 
nome do autor: Frei Agostinho da Cruz.

Esta distinção não depende dum juízo (nem de conter o 
vocativo “Senhor”) mas da inserção numa comunidade de 
seguintes. Orar é orar a um Deus, Aquele que é ensinado ao longo 
duma vida, ou que é descoberto na conversão. É saber a Quem se 
está a dirigir aquelas palavras, o que implica que quem as tenha 
escrito tenha tido essa intenção (e provavelmente se insira na 
mesma comunidade). Há um elo de crença. Um poeta não tem de 
integrar comunidade nenhuma – pelo contrário, busca um estilo
próprio. Bebe, necessariamente de fontes literárias, mas quer 
suplantá-las (indício da ilusão fantasista da beleza em função do 
ego). Nem tem de haver qualquer elo entre leitor e escritor (à 
parte do nível de sensibilidade e inteligência). O facto de também 
ser poema tanto facilita como dificulta o seu uso enquanto 
mediador de contemplação dirigida, pois fica dependente da 
destreza da nossa leitura. 

A liberdade do crente ancora em ser escravo da Palavra de 
Deus. A exemplaridade inventiva do Cristianismo é o ser dotado 
de um modelo, semi-humano, a seguir. Cristo é um símbolo 
eficaz, uma personagem ideal. As suas acções e palavras 
inspiraram texto, que por sua vez incita outros a segui-lo. São as 
acções dos crentes que tornam o mito real, incarnando-o. IM: “O 
mito não é ficção: consiste em factos que são continuamente 
repetidos e observados … O facto da vida de Cristo ser, em 
grande parte, mito não desacredita nem um bocadinho a sua 
validade enquanto facto – pelo contrário … o carácter mitológico 
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duma vida é precisamente o que expressa a sua validade humana 
universal … a vida de Cristo é exactamente o que teve de ser para 
ser a vida de um deus e um homem ao mesmo tempo. É um símbolo, 
um encontro de naturezas heterogéneas, como se Job e Jeová se 
combinassem numa só personalidade.” O rito litúrgico é uma
submersão de crentes num contexto de mananciais simbólicos –
imagens e palavras – que se apoiam mutuamente, alicerçando a 
prática como um todo. Usa efeitos, tal como a arte: a 
reverberação acústica da Igreja, o canto gregoriano que tudo 
enche, por exemplo, imita o infinito. Símbolos apontam para um 
valor a seguir que se manifestou numa obra de arte, a beleza 
ímpar da vida de Cristo. Esta beleza só é intuída por quem 
subsuma o estético ao moral, que é visto como superior. Aqui a 
palavra beleza salta para o seu valor absoluto, pois passa a 
significar o mesmo que todos os outros termos absolutos: Deus, 
o Espírito Santo, o valor sintético superlativo, o conceito mais 
abstracto de todos.

A grande virtude do crente é a humildade, a capacidade de 
se submeter à necessidade. As imagens religiosas são tipicamente 
negativas: a humilhação, a pobreza… Isto porque o esforço que é 
necessário é subtractivo. Weil usa a imagem duma alavanca, em 
que, para subir, temos de empurrar para baixo. A humildade é
mais do que seguir o dever moral: é apagar o que desejamos, 
apagando no processo a nossa personalidade. Perceber o quão 
pequenos somos, insignificantes, perante o universo, quão 
indiferentes somos para o cosmos. A paciência de Job face à sua 
desgraça: a diferença entre culpar Deus pela injustiça, e aceitar em 
humildade o que acontece, sabendo que nada há a fazer em 
relação àquilo que não está nas nossas mãos (estoicismo). Só 
então percebemos o infinito do tempo e do espaço. Então o que 
tem de ser já pode ser entendido com aceitação, e, nos casos de 
devoção extrema, com amor, mesmo por aquilo que nos faça sofrer. 
A religião (o passional aliado à obediência ao necessário) quer-nos 
conduzir à imagem do escravo - não do escravo da caverna, 
iludido pelas sombras, mas do servo da Verdade de Deus. A 
imagem de Job é a do teste do necessário. Passá-lo requer o 
desfazer completo do EU, processo a que Weil chama decriação. 
O sofrimento na religião tem um uso, pois é ponto de passagem 
entre a necessidade e a graça. Não se trata de masoquismo mas do 
uso da noção de pecado como impulsionadora da objectivação.
(O esforço de sair da caverna). Weil: “Não há desapego sem dor. 
E não há dor que se aguente sem ódio nem mentira, a não ser 
pelo desapego.” O imperativo da redenção empurra-nos para a 
dor purificadora.
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Só uma paixão pela perfeição da alma suportaria tais 
encargos. Weil diz: “Deus é o único fim. Mas na realidade ele não
é nada que se pareça com um fim – não depende de nenhum 
meio. Tudo o que tem um fim em si mesmo é destituído de 
finalidade. Por isso é que temos de transformar a finalidade em 
necessidade, através da noção da obediência. O sofrimento que 
acompanha a necessidade leva-nos à finalidade sem fim. [à 
certeza: ao sim porque sim.] Por isso é que o espectáculo da 
miséria humana é belo. [A tragédia é a imagem da beleza do amor 
que aceita o sofrimento. Ama-o porque é, porque é a necessária 
distância infinita de Deus. É belo como a história de Job o é: a 
religião é a antítese do consolo. É a aceitação da realidade, bom e 
mau. Imaginar o Céu é pecado.] A beleza é a única fonte de 
alegria que nos resta.” Também a arte também é uma finalidade 
sem fim: o que importa é o objecto em si. Contemplar a beleza de 
algo é amar a coisa tal como é, sem a querer mudar ou possuir: é 
implicitamente amar a sua distância de nós. Weil diz que a 
beatitude eterna é um estado onde olhar é comer. Mais: que o
nosso maior pecado é não sermos capazes de nos alimentar de 
luz.

A religião vai ao encontro da nossa tendência inata para 
criar imagens (somos animais representacionais). ‘Deus’ é o 
símbolo apaixonado (pois pessoal) da atenção. O Bem (a Forma 
ou Ideia filosófica) já não nos retribui o olhar nem nos procura –
é um conceito puro. A figura de Deus é um conceito personificado. 
Dizemos “Ele”. Isto permite um ponto de contacto, humano, que 
uma Forma pura não atinge. A filosofia - a busca da verdade pela 
argumentação desapaixonada, a lógica - não necessita dum Deus 
personalizado. A iconoclastia pode ser, neste prisma, vista como
parte duma guerra entre a filosofia e a religião.

Na literatura, Deus tem o análogo retórico do narrador 
omnisciente: uma abstracção, uma voz sem ninguém, que 
intuímos quando lemos uma narrativa. Esta invenção da arte 
narrativa é capaz de providenciar todo o tipo de perspectivas e 
detalhes, interiores e exteriores. O narrador é uma imagem da 
objectividade. O próprio acto da escrita pode ser um exercício em 
objectividade. Hadot cita o monge António: “Deixemos a escrita 
tomar o lugar dos olhos de outras pessoas.” O efeito é o mesmo, 
de objectividade. O objectivo da escrita não é o de moldar uma 
identidade espiritual, diz Hadot ao criticar a concepção estética de 
Foucault (uma estilização da alma), mas de libertar o escritor da 
sua individualidade, universalizando-o (uma decriação). Esta 
objectividade tem de passar por uma atenção direccionada para 
dentro, onde a sensação de se ser observado (“os olhos de 
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outros”) advém da auto-observação dos movimentos da alma. 
Esta atenção ou vigilância da interioridade “recoloca o homem 
dentro de seu ser verdadeiro: i.e., a sua relação com Deus (a 
Quem – tal como à nossa consciência atenta - não podemos 
mentir).” Esta vigilância auto-reflexiva “equivale portanto ao 
exercício contínuo da presença de Deus.” A universalização do 
narrador que tudo sabe e tudo vê por vezes extravasamos para o 
autor, que ganha uma autoridade sobrenatural (o vate). Deus 
combina os poderes da personificação, objectividade e autoridade. 
Fica entre a pessoa e a perfeição objectivada da obra de arte. Iris 
Murdoch descreve-o como o desejo erótico puro, i.e. impassível 
de denegrir: o sagrado. (“O Êxtase de Teresa de Ávila” de Bernini 
capturou esta mistura na perfeição).

O sagrado é a marca do intocável, do absoluto, do 
transcendente. Aqui o mundo voltou a rachar-se em dois, mas 
não dividido entre a linguagem e a certeza, mas o natural e o 
sobrenatural. Há coisas intocáveis. Mário de S.C. (e Leopardi) 
falhou porque queria possuir a beleza que avistava na poesia (um 
golpe de asa); Deus não se pode – por definição – possuir. O 
difícil segredo está na atenção estóica: é a inacção contemplativa 
que espera a possível vinda da graça, não vai em busca da sua 
posse. 

Para algumas pessoas, este desinteresse requer muito 
trabalho, para outras - os artistas - será praticamente inato. 
Bergson descreve o artista da seguinte forma: “Quando olham 
para uma coisa, vêem-na por ela, não por eles. Já não 
percepcionam tendo alguma acção em vista, mas pela percepção 
em si; i.e., por razão nenhuma, pelo puro prazer de percepcionar a 
coisa.”

Isto só acontece se formos capazes de cravar a atenção no 
presente. Uma lição fundamental da filosofia antiga é a de que só 
controlamos o presente, e que é a ele que devemos a nossa 
atenção. O passado e o futuro são amiúde uma fonte de 
preocupações e angústias (o que devíamos ter feito, o que 
teremos de enfrentar, etc.). O papel da atenção é aqui fulcral: 
temos de aprender a focar somente o presente, afastando assim os 
fantasmas da memória e da imaginação, pois o passado e o futuro 
não dependem de nós. Marco Aurélio chamava a isto ‘delimitar o 
presente’, e rezava: “Isto é-te suficiente.” Só o presente é que 
pode ser fonte da nossa felicidade, e é somente nesse espaço 
temporal que podemos exercitar a nossa liberdade. A liberdade 
consistirá em agir sobre o presente, ou em aceitar o destino que 
nos é necessariamente imposto. Fora destes limites realistas, 
somos prisioneiros das nossas próprias fantasias. Leopardi, neste 
sentido blasfema (invoca a palavra do Senhor em vão) pois está a 
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falar do EU: [últimas linhas] “you can endure tenaciously against 
truth, and even adapt to truth, and not dissolve, till you meet with 
death.” Nós (e a nossa imaginação) é que morremos – a verdade é 
imortal.

Os estóicos tinham duas maneiras de definir o presente: 
em relação ao passado/futuro, como um nexo temporal; ou em 
relação ao eu, definido como a amplitude, qualidade, ou 
tenacidade da nossa atenção. O que aparenta ser um extremo caso 
de subjectividade (prestar atenção ao que se passa no ‘nosso’ 
instante, descrição comum da escrita ou criação) é de facto um 
exercício em objectividade. Hadot: “A interiorização é uma 
transcendência; é universalização.” Focar o presente não é 
apagarmos a nossa memória e expectativas para nos banharmos 
num mar de instantaneidade. É afastar as memórias e expectativas 
desmesuradas, sabendo que o presente contém em si tanto o 
passado como o futuro. Saber viver no presente implica não só 
aceitar o que este impõe, como saber aproveitar bem as 
possibilidades (futuras) contidas no instante.

O instante é um mar de acasos. O acaso é prova da 
necessidade, da indiferença do mundo, onde tudo acontece como 
acontece. Dois tipos de música: por um lado, a composição, que 
fabrica pérolas de beleza una e eterna, à qual podemos voltar 
vezes sem conta em contemplação. Por outro, a musica 
improvisada. Esta é testemunha da própria atitude de estar 
cravado no presente, da tentativa, da coragem de tentar expressar a 
perfeição que possa surgir fruto do acaso. Este processo é o 
âmago da criatividade – a composição vive dele, só que filtra – no 
momento ou mais tarde – tudo o que não bate certo. Mas não 
‘vem’ de lado nenhum: é a atenção ao presente – vertida em 
expressão - a passar por nós. É escutar no vazio e imitar as 
formas que surgem.

Focar o presente está ligado ao aspecto que já discutimos 
de nos tornarmos conscientes do concreto, da realidade das 
coisas. O que sobressai é o facto de existirmos. Viver 
voluntariamente no presente é saber que a nossa percepção é o eixo 
da realidade. A atenção é a percepção, dirigida pela razão através 
da nossa vontade, com o intuito final de nos moldarmos de 
acordo com os preceitos da virtude e sabedoria. Temos de nos 
observar a nós e ao presente, que é percepcionado através de nós 
mas nos é externo. É como a imagem dos centros de dois círculos 
(um maior, um menor) que se encontram. E o paradoxo de que 
nos perdendo (diluindo – universalizando – o eu) encontramos o 
nosso verdadeiro eu. 

A criação artística – a inspiração divina – pauta-se pelo 
mesmo princípio, de espera atenta. Temos um instinto para a 
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perfeição, seja moral ou estética. O princípio da contemplação 
consiste em agir (ou escrever) só quando somos empurrados pela 
nossa sensibilidade à perfeição (a mão divina que nos guia/ as 
musas que escrevem por nós). Há todo um treino por trás da 
improvisação, da acção no presente – planos sobrepostos através 
dos quais a perfeição é filtrada, transmutada; e incarna. A graça do 
que surge depende de treino prévio: é um produto do que 
fizemos de nós.

A fusão de vários aspectos é uma marca da arte superior, 
que relaciona as coisas, unificando-as. O relacionamento de 
opostos é a única forma de, numa esfera superior, passar do 
relativo (a multiplicidade) ao absoluto (o uno). A imagem do uno 
é o paradoxo. Weil diz que “a contradição é o teste da 
necessidade”, “o ápice da pirâmide”.

A atenção ao contraditório obriga-nos a um desapego. 
Weil: “Um apego a um particular só pode ser destruído por um 
apego que é incompatível com essa particular: tal como em ‘Ama 
o teu inimigo.’” O objectivo desse choque é a compreensão da 
natureza dos dois relativos e a subsequente síntese desapegada, a 
revelação da verdade objectiva. A hermenêutica é o equivalente 
em relação a textos.

A contemplação da contradição rasga a alma, que é 
puxada em direcções opostas ao mesmo tempo. A santidade – a 
imitação da ordem do mundo – é um, segundo Weil, “equilíbrio 
que tende para os dois lados em simultâneo.” O ponto onde o 
balanço verdadeiramente cessa – a morte, o silêncio - está 
infinitamente distante: está ausente. Só a espera pode desenlaçar 
os nós da contradição. Eis o teste do desejo: o impossível, a
contradição de Deus, que não existe mas é real. A oração é dirigir 
a nossa total atenção a Deus. Weil diz que “batemos à porta, mas 
é Outro que a abre.” (Também uma imagem da inspiração, que 
não vem quando queremos). Só podemos esperar e desejar, em 
aflição, que Deus venha ter connosco. É um amor dilacerado pela 
aflição, pois tem de suportar a carga da contradição do universo e 
da infinita distância entre nós e a graça, o Espírito de Deus, a 
verdade. Daí o vocativo na oração – a petição a Deus. Só resta 
esperar (em inactividade contemplativa), como quem morre de 
sede e sonha não com o acto de beber mas com água pura.

A alegria (da água) pressupõe o sofrimento (a sede). O 
prazer e a dor, a beleza e a aflição (a poesia e a oração) não são 
opostos mas correlativos na viagem espiritual. O sofrimento 
precisa de conhecer a revelação do milagre da existência pela 
alegria, senão a miséria não passa dum pesadelo – uma irrealidade. 
Mas o desejo da graça divina requer o passo intermédio da 
decriação. Só vazios podemos ser enchidos pela luz da graça. Esta 
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imagem tem também uma leitura lógica, onde para vermos a 
realidade do mundo, temos de nos tirar (ao nosso egoísmo e suas 
ilusões do caminho. A morte é o símbolo da decriação, pois só 
morrendo primeiro em pode a luz entrar (na nossa caverna). Eis a 
incongruência da analogia de Platão: não temos como sair da 
caverna da alma – só podemos trabalhá-la na atenção.

A arte abstracta imita – e lança-nos – no vazio da 
decriação. Diz-se que a música fala directamente aos sentimentos 
porque imita os movimentos da alma. Mas poemas e palavras 
exigem que adjudiquemos conceitos aos semi-sentidos em falta. A 
sua forma exige conteúdo. Temos que iluminar com a nossa luz o 
vazio que foi deixado no texto. Na oração não se deseja que a 
graça encha um objecto de sentido, mas a nós. O conteúdo – o 
conceito – existe a priori e postulado fora de nós, pois realidade. 
Não se trata de criar mas de decriar. Temos de ser o poema do 
silêncio. Orar é ser uma obra - da arte da atenção.

Poemas inspiram-nos, pois imitam a beleza do mundo na 
sua harmonia e, na sua equilibrada economia, o uno. Reflectem o 
nosso desejo do bem. Que alguém pegue nessa inspiração ao 
ponto de ele próprio querer imitar essa beleza é um outro passo, a 
que a poesia – um reino de venerados objectos – é indiferente. A 
religião já empurra nesse sentido: é uma educação moral (por 
vezes por demais impositiva e dura, podendo a beleza ajudar a 
suavizar as coisas). Weil diz que sempre que realmente usamos a 
nossa atenção destruímos o mal em nos. Isto porque realmente 
ler poesia (orar um poema) implica um envolvimento das nossas 
atitudes em relação a um conceito do perfeitamente proporcional 
e certo.

Nesta idade da ciência, o valor do que é ser humano tende 
a relativizar-se. O valor absoluto (a finalidade sem fim) 
empalidece onde tudo parece ser um meio para nos satisfazer. A 
linguagem religiosa está simplesmente fora de moda, parece que o 
superlativo cansou. Mas o perigo de não a compreender – de não 
entender o imperativo da atenção enquanto requisito terapêutico 
– é assombroso.

Murdoch diz que o “Bem representa a realidade de que 
Deus é o sonho.” Deus é Amor. Mesmo que a figura de Deus 
tenha desaparecido isso não afecta o místico, o sábio, o Bem. O 
que é necessário é reconhecer o peso incalculável da realidade do 
universo, e a leveza inefável da aceitação do seu milagre. O resto 
segue daí. Há sempre um chamamento onde há ouvidos atentos. 
Venha donde vier. Tanto faz. Não sabemos… Foi sempre assim. 
Desde que haja um espaço, sagrado, para termos como seguir esse 
assobio.
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